一瞬间，一辈子

陈直

“人养玉三年，玉养人一生”是一句很古老的话，不确定这句话是否来自推销玉石的商人。但是另一句众所周知的称赞玉石的话却是来自商业广告：“钻石恒久远，一颗永流传。”后者是一个中国人对英语广告词“A diamond is forever”的翻译。

任何人都能察觉到这两句话明显的区别。前者似乎显得更有“意蕴”，因为它是与人之生存紧密关联着的。而后一句译文则更为“直接”“客观”。众所周知，钻石是自然界最硬的东西，钻石的原子结构非常稳定，因此是“恒久远”的。既然如此，那么人们就被告知，拥有了一颗钻石，就表明关系也会那样“恒久远”。

在此，我们问：“玉养人一生”是否是真实的？还是仅仅是人们“美好的愿望”？我认为，玉确实能养人一生。这里的“玉”可以泛指任何事物，并非特指某种玉石，比如和田玉、蓝田玉、翡翠等；更不是指优质的、价格昂贵的、稀少的玉石。所以，我们可以正确地说，这片树叶、那朵花也能“养人一生”。“养”也并非是物质上、营养上的“养”，而是某种精神上的“养”。

所以，“玉养人一生”更为恰切的含义是：某个特定事物本身的意义，将在人的一生中扮演重要角色，甚至规定了一个人的精神性生命。比如，这个和田玉手镯是她妈妈作为“传家宝”传给她的，这个手镯有上百年的历史，这意味着这个和田玉具有某种非常特别的含义。这个手镯包含着她的妈妈、外祖母等人的整体人生。这些前辈的人生或许已经逝去，然而这些人的整体人生会在这个手镯中呈现出来。这个手镯蕴含着各世代之人的记忆，这些记忆会“养她一生”。她大概也会把这个手镯继续流传下去，让它的意义丰富下去。这个特别的手镯本质上就是具有这些意义，而非这个人赋予的。

当然，不一定非得世代相传的玉石才能这样“养人一生”。与我们共同生活一段时间（比如两年）的一只狗，即在这种意义上“养人一生”。从实质上讲，并非仅仅因为我们与这只狗有两年的“感情”对我们产生一生的影响，而是这只狗在这两年同我们的相互关联中，向我们显现出它自身的意义丰富性，比如这只狗表现得很有亲和力、勇敢和忠诚，这些丰富的意义就能够滋养我们一生。甚至连一段时间都不用，只需要一瞬间。在一次水灾中，这棵树救了人一命，使得这个人能够在水灾中幸存下来。这棵树便成为此人人生的一个转折点，成为他在死亡决断中的一个事件。

“玉养人一生”这种说法，凸显了中国人对于事物的看法区别于西方人对待事物的看法。近代以来，西方人就是用力学的方式来看待事物的，把事物看作是一种惰性的、被恒定自然法则所规定的东西，事物是纯粹无意义的质料。意义是人施加到事物之上的。但是中国人却不这么看事物，事物能够“养人”，即事物是赋予人以价值和意义的东西。人应当应合于事物，尊重事物，而非把人的意志施加到事物之上。

有人把这种看待事物的方式称为“浪漫主义的”“诗意的”“主观”的，而非事物的真实存在方式。有一种指责是，正是中国人这样“散漫”，才使得中国没有发展出近代科学，从而在时代中落伍。不过，越来越多的人认识到这种看待事物的方式并非是“主观的”，事物本然地即这样与人发生关联。现在生态主义（ecologism）越来越得到人们的关注与认可，生态主义不仅仅是为了“保护自然环境”，它更重要的目的是改变人们的思维方式，尊重事物本身的意义，让事物回归其本身。这些事物的内在意义，让人能更好地生存在世界中，这样，和田玉不再是一块化学家分析的石头，而是一塊能够“养人”的石头—能够让人安身立命的玉石。