共享单车“坟墓”

朱迪·罗森

每年，不計其数的单车被扔进运河、池塘、湖泊或堆在垃圾场。这场大型单车损毁行动的背后是什么？

| 水中单车 |

差不多每隔十年，巴黎政府就会把圣马丁运河排空一次。这条运河沿巴黎右岸绵延约五公里，修建之初是为了保持城市的洁净，为这座当时霍乱和痢疾肆虐的城市提供淡水。不过，在这条运河存在的200年里，它还起到了另一个作用：一个大型的流动垃圾桶。因此，定期排空运河也是一种揭幕行动。水流退去，在几千个夜晚里被踢入、拖进或悄悄扔进运河的东西暴露无遗。

2016年清理运河时，大量民众站在桥上和码头上，围观清理人员在污泥中跋涉，挑出成堆的垃圾：床垫、行李箱、路标、交通锥、洗衣烘干机、服装店假人、桌椅、浴缸、马桶、旧收音机、电脑……淤泥中还藏着许多不适于水上使用的交通工具，比如婴儿车、购物车、轮椅以及电动自行车。

如今，这条运河附近的街区是巴黎最时尚的地区，时髦的咖啡店和餐厅鳞次栉比。但是，入夜后，这里依然保留了过去阴暗潮湿的气息。曾经，这个脏乱的穷人区常常是电影和侦探小说的取景地。在低俗小说里，圣马丁运河会涌现黑暗的秘密。警方在运河的瓦尔米码头捞出一具被肢解的尸体，仿佛乔治·西默农所著小说《人头》中的谋杀案。2016年的清理没有发现人类残骸，但打捞出了一把手枪。后来，官员还宣布发现一支步枪。

除了酒瓶和手机，运河中最多的物品当数自行车。2007年，巴黎发起共享单车计划，在全市投放了1.45万辆租赁单车。运河水排空后，河床淤泥中半掩着几十辆共享单车。河底还有其他样式、来自其他年代的单车，有些似乎在进入水底“坟墓”前就已经遭到毁坏。有的单车轮子扭曲变形或者根本没有轮子，有的车身和轮子完好，却没有车把，就像无头尸体。

有无数种情况可能导致一辆单车掉进河里：在夜色或浓雾中迷失方向的骑行者不慎落入运河，醉酒的骑行者从桥上掉下来，骑车躲避警察追捕的盗贼转弯时扎进河里。幸运的落水者尚能把自己和单车拉上岸，但有时，落水事故可能会造成严重后果。过去的报纸上满是这种耸人听闻的报道：《在运河中溺亡男孩尸体与单车被发现》《骑单车女子从桥上被风刮入河中身亡》《格洛斯特一男子骑单车上班时突然昏迷落水溺亡》。一些绝望的人选择骑车落水自杀。2016年，一名38岁的女子在纽约公寓里留下遗书，前往附近一个国家公园，将自己铐在一辆山地车上，骑入湖中。一周后，她的遗体被打捞上来，还铐在车上。

至于圣马丁运河中的单车，它们大多数似乎要么是意外落水，要么是陷入了悲惨的境地。有些人天生爱搞破坏，不敢对活物下手，转而选择毁坏遇到的物品，一辆单车就是个很好的目标。共享单车项目的涌现导致街头出现了更多这类单车，在破坏分子眼里，它们是最好的猎物，因为它们不属于个人财产。无桩共享单车往往停在路边，因此很容易出现轮子和车架被损坏或者刹车被剪断的情况。还有人突发奇想，把单车停在公交站台上，吊在铁栅栏上，甚至挂在树枝上。

把一辆单车扔进水里会带来独特的乐趣。在短视频里，恶作剧者把单车推下堤坝，扔过码头栏杆，踢进湍急的水流。有一段视频显示，一名男孩手里举着一辆饱经风霜的小轮车，面对摄像头说：“麦克，这是你的车，它一直在我的车库里，但我不想要，所以我打算把它扔进池塘，希望你不要介意。”随后，男孩把这辆单车扔向一块木板，车翻滚了几下，落进了池塘，没了踪迹，背景中可以听到欢呼声和笑声。

|“最方便的垃圾桶”|

显然，在很多人看来，往水里扔单车是一件好玩的事。在有些地方，它甚至风行一时。在剑桥郡彼得伯勒长大的一名英国人回忆说，上世纪60年代，当地男孩会骑着偷来的单车去兜风，最后把车丢进奈恩河。这一现象之所以被发现，是因为“一条船在行驶时被水下堆积成山的单车绊住了”。

阿姆斯特丹165条运河里堆积的单车一度多到刮擦驳船底的地步，对此，政府的解决方法是“钓车”。过去，这个任务往往由个人受雇完成，他们划小船在运河上来来回回，用带钩的长杆钩起单车，然后当废品卖掉。上世纪60年代，阿姆斯特丹水事部门开始承担这一任务。如今，一群市政工作人员在配有液压起重机的船上用拖网打捞水底单车。单车堆积问题没有以前那么严重了，但每年还是能从运河中打捞起1.5万辆单车。阿姆斯特丹这道独特的风景线总能吸引很多人前来围观：巨大的抓斗从水中捞出湿淋淋的轮子、车架、车把手和篮子。这些单车被放进装垃圾的驳船，然后运往废品站。据说，很多回收的单车被做成了啤酒罐。

和巴黎人一样，阿姆斯特丹的居民也不知道为什么这么多单车会掉进水里，它们又是怎么掉进去的。官员们含糊其词，将其归咎于破坏公物和盗窃。酒精肯定是罪魁祸首之一，甚至可能形成了一整条因果链：一辆单车被从运河中打捞起来，回收做成啤酒罐，一名阿姆斯特丹人喝下罐中啤酒，在朦胧的夜色中摇摇晃晃走回家，路上看见一辆单车，突然萌生将它扔进运河的冲动。

作家彼得·乔丹的著作《自行车之城》有几页内容就是关于单车被丢进水里的现象，作者认为该现象与阿姆斯特丹动荡的政治历史相关。上世纪30年代，共产主义者把法西斯分子的单车扔进王子运河；二战期间，阿姆斯特丹被德国占领，抵抗组织的领袖呼吁市民把单车扔进运河，以免落入四处没收单车的纳粹手中。乔丹还援引了1963年出版的荷兰小说《骑行到月球》，书中写道，把单车扔进水中是一种精心设计的盗窃行为：单车贩子在夜里悄悄把单车丢进阿姆斯特丹的某条运河，第二天一早再把车捞出来卖给销赃者。

或许，阿姆斯特丹的单车处境用简单的算数就能解释。这座城市约有200万辆单车和50公里长的运河，按照逻辑，运河里的单车密度一定是超标的。如果一个阿姆斯特丹人想扔掉一辆旧单车，运河总是最方便的垃圾场。荷兰《忠诚报》曾经形容阿姆斯特丹的运河是“我们带游客乘船游览的传统垃圾箱”。

不过，这不是荷兰独有的现象。2014年，东京公园管理部门在井之头恩赐公园的池塘里发现了非本土品种的鱼。官员们认为，这些鱼是被它们的前主人放进去的，破坏了池塘的环境。政府决定排空池塘的水，把鱼捞出来，却在排水后发现了另一种入侵物——几十辆单车。这让很多东京人感到不可思议。虽说环卫工人经常抱怨被扔在街头巷尾和停车场的废弃单车，但把单车扔进水里依然是一种不为大众所知的行为。

| 單车破坏行动 |

还有多少单车潜藏在池塘、湖泊和运河，沉睡在多瑙河、恒河、尼罗河或密西西比河？可想而知有很多，而且随着共享单车越来越多，这一数字还将继续增长。在共享单车计划运行的第一年，巴黎警方从塞纳河中打捞出了几十辆单车。由于太多单车被扔进台伯河，一家共享单车公司不得不退出罗马。2018年，在共享单车公司进入波士顿及其郊区后，《波士顿环球报》报道称，“无桩单车不断被扔进水里。”2019年2月，在纽约，一辆共享单车一夜之间出现在曼哈顿上西区的一处停泊点，车身爬满了藤壶和软体动物，辐条被海草盖住，显然是在哈德逊河里待过一段时间。

墨尔本、圣迭戈、西雅图、马尔默等城市也遭遇了同样的问题。在英国，伦敦和曼彻斯特的运河以及泰晤士河、剑河、艾芬河和泰恩河都打捞出过共享单车。2016年，负责管理英格兰和威尔士水道的运河与河流信托机构公布了一段奇特的视频：在运河底部，鱼群悠闲地游过挂着水藻的单车车轮。

事实上，很多共享单车是公私合作项目。在管理措施和基础设施就位前，由科技公司主导的无桩共享单车就已遍布大街小巷。大多数共享单车系统使用手机应用软件，需要用户作出数字时代常见的取舍：用隐私换取便捷。应用软件收集用户的个人数据，内嵌在单车里的定位芯片和无线连接每隔几秒就将骑行者的位置传送到系统中。

自行车不是唯一经历盛衰周期和遭到破坏的交通工具。共享电动滑板车的到来就引发了行人和汽车驾驶员的反感，前者嫌它们堵塞道路，后者不欢迎它们上路。全球各地出现了大量报道：在洛杉矶，电动滑板车被丢进公厕、埋进沙子、扔到大海；在科隆，一群潜水员发现莱茵河底几百辆电动滑板车的电池漏液渗入河水。这促使部分企业生产出改良型号，防止电动滑板车遭到剪断闸线和撕除二维码等破坏。

在一场更大范围的战争中，这些针对单车的攻击可以被视为“游击战”。在全球各地开始重新思考城市与汽车的关系、安装骑行友好基础设施、欢迎共享单车、鼓励“微移动性”之际，这场争夺道路使用权的战争达到了新高度。其中，最引人注目的进展或许当数电动自行车，它在全世界的流行表明，一场自19世纪90年代自行车热潮以来的新骑行革命或许即将到来。

不过，破坏分子再次出击了。2021年，在单车曾被扔进奈恩河的彼得伯勒，一项共享电动自行车计划被迫暂停，因为这些车遭到破坏，损失达数千英镑，其中一次事件中有50辆电动自行车遭殃。同年，一份关于全球共享单车产业的报告指出，单车破坏和盗窃现象的增加将“阻碍市场增长”。无论如何，被丢弃、焚毁、推进河里、堆在垃圾场的共享单车都讲述了一个关于21世纪的故事，虽然这个故事的意义和结局尚不明朗。

| 单车的重生 |

当然，单车“坟墓”一直都存在。走在工业区一条荒凉的街道上，你可能会偶然看到一个废弃金属厂，如果你仔细观察，可能还会发现一堆废品中散落着单车和单车零件。从我在布鲁克林的公寓走上一个街区，就有一个很大的废品回收站。巨大的抓铲挖掘机整天嘶吼，在附近的戈瓦纳斯运河装卸驳船上的金属。废弃金属被丢进打包机，压缩成220公斤重的金属块。有时，我会看到那些长方体中的自行车零件、车架、轮子像化石一样被碾平。几年前，纽约州环境保护局调查了上百起向运河倾倒金属碎片的“金属溢出”事件，一家废弃金属厂因此被罚款8.5万美元。也许，就像巴黎圣马丁运河和阿姆斯特丹风景如画的运河一样，黏糊糊的戈瓦纳斯运河也藏着大量单车。

据我所知，我的一辆旧单车可能也在运河里。我突然想到，在我拥有过的至少20辆单车中，我唯一能说出下落的是此刻被锁在我家附近一盏路灯旁的黑色沙滩自行车。我不知道我那些被偷的单车后来命运如何，我也不曾记得把单车送人、卖掉或者扔进垃圾箱。不过，我搬家的时候肯定把一两辆单车落在地下室了。

至于其他单车的下落，我真的不知道。单车被人丢弃后去了哪里？单车是耐用品，但也是消耗品。换句话说，它是一件很容易摆脱的物品。至少在富裕的发达国家，单车价格很便宜，当它坏了或车主买了一辆新的，通常会把旧单车处理掉，比如放在户外某个地方，被路人或者垃圾处理部门捡走。

还有一些自行车被丢弃在更偏僻的地方，随着时间的流逝和自然的侵蚀，它们的处境越来越悲惨。城市里遭遗弃的自行车通常被旧链子锁在电线杆或栅栏上，链条从破损的齿盘上垂落，辐条和刹车残缺不全，破碎的后视镜散落一地。

大多数单车主要由钢或铝合金制成，这意味着它们源自地下，作为矿石或沉积岩从矿井中开采出来。现在，单车一些细碎的部分回归大地：生锈的铁屑可能飘散在风中，被暴雨冲进下水道。

一些废弃单车重获新生。我家附近的回收站会把金属块运到废品厂，在那里，它们被清洗和分类，放入熔炉中加热至熔化，然后进行净化处理。最终，这些金属被铸造或轧制成薄片，重新进入市场。钢和铝是回收利用最广泛的材料，比如在阿姆斯特丹，废弃的单车车架就有可能成为饮料罐或其他食品包装。回收的钢和铝被用于建造公共设施、房屋和公寓楼，也被用于制造飞机和汽车，甚至下一辆单车。

有时，我会想象一座由单车构筑的城市：人们骑着由旧单车材料制成的新单车，路过由废弃单车车架制成的钢筋支撑起来的摩天大楼，而用回收单车零件制造的喷气式飞机则在头顶翱翔。金属回收会产生破坏环境的废料，但一些副产品可以得到利用。铸造铝时产生的灰渣有时用作沥青和混凝土混合物的填料。因此，在某些地方，道路本身就是某种意义上的自行车“坟墓”，周末骑行的人们行驶在由重生的单车构成的路面上。

[编译自英国《卫报周刊》]

编辑：要媛