共享单车“坟墓”

朱迪·罗森

每年，不計其数的单车被扔进运河、池塘、湖泊或堆在垃圾场。这场大型单车损毁行动的背后是什么？

| 水中单车 |

差不多每隔十年，巴黎政府就会把圣马丁运河排空一次。这条运河沿巴黎右岸绵延约五公里，修建之初是为了保持城市的洁净，为这座当时霍乱和痢疾肆虐的城市提供淡水。不过，在这条运河存在的200年里，它还起到了另一个作用：一个大型的流动垃圾桶。因此，定期排空运河也是一种揭幕行动。水流退去，在几千个夜晚里被踢入、拖进或悄悄扔进运河的东西暴露无遗。

2016年清理运河时，大量民众站在桥上和码头上，围观清理人员在污泥中跋涉，挑出成堆的垃圾：床垫、行李箱、路标、交通锥、洗衣烘干机、服装店假人、桌椅、浴缸、马桶、旧收音机、电脑……淤泥中还藏着许多不适于水上使用的交通工具，比如婴儿车、购物车、轮椅以及电动自行车。

如今，这条运河附近的街区是巴黎最时尚的地区，时髦的咖啡店和餐厅鳞次栉比。但是，入夜后，这里依然保留了过去阴暗潮湿的气息。曾经，这个脏乱的穷人区常常是电影和侦探小说的取景地。在低俗小说里，圣马丁运河会涌现黑暗的秘密。警方在运河的瓦尔米码头捞出一具被肢解的尸体，仿佛乔治·西默农所著小说《人头》中的谋杀案。2016年的清理没有发现人类残骸，但打捞出了一把手枪。后来，官员还宣布发现一支步枪。

除了酒瓶和手机，运河中最多的物品当数自行车。2007年，巴黎发起共享单车计划，在全市投放了1.45万辆租赁单车。