琴·人

杨岚

一

前几日春分，樱花正好盛开。与朋友看花弹琴，我想弹一首与春天相关的曲子，就弹了《阳春》。就是“阳春白雪”的那个《阳春》。

这首曲子虽不至于如记载中的曲高和寡，但难学易忘却是真的。这种与季节有关的曲子，都只是当季想弹，等到来年，一年不弹就忘了许多。有几处特别容易混淆。弹到其中一段结束时，不小心就会接到上一段，第二次，又接回去，于是我彻底忘了下一段应怎么弹。这首曲子突然变得像个迷宫，每一个路口都通向四面八方，但我被困在两个相似的地方之间，仿佛迷失在一个循环的春天里……打住，第三遍循环的时候，我停了下来。琴声中止，我走出迷宫。音乐像时间，但毕竟不是时间。意思是，在音乐中，我们可以是自由的。

我继续搜寻与时节有关的琴曲，于是改弹《流水》。虽然不表季节，但落花流水，总是与时间有关的。这首曲子洋洋洒洒，一往无前，不管多久不弹，都不会忘记。

《流水》我弹过很多遍。古琴没有视奏传统，而琴谱是一种指法谱，或者可以理解为动作谱，要背下一首曲子，传统的办法就是整曲反复演奏，像打拳一样，需将这套连贯动作练习无数遍。《流水》这首曲子，琴家杨时百说他“习之万遍”。这是个可怕的数字，因为不管怎么弹，这首曲子弹一遍至少也要七八分钟，万遍就是一千多个小时。

无论流水还是音乐，都意味着一种流逝性。音乐有种反记录的性质，发生而后消失，不会留下任何痕迹，但是琴人通过练习可以把它印刻在身体里。

二

古人似乎总有无限的时间。想象一位古人坐在他的书房里，没有录音机也没有听众，他只是一遍遍地弹琴。《梦溪笔谈》中说宋代的僧人义海在山中弹琴，昼夜手不释弦，十多年不下山。义海和尚一边感受着四山的青黄往复，一边在指上循环演奏那些曲子。他一遍遍地弹奏，这些曲子不断地出入他的身体，最后会跟他一起生长。虽是同样的曲子，但在不同的时间里，它们会是不同的样子。十年只是历史记载中的一个边角料，你不知道他的十年是什么样的，更不会知道他的琴艺是什么样的。

有了录音以后，时间会变为唱片上的几分几秒，那个片刻的时间截面可以被永久地保存。

例如“旅行者号”太空船搭载的金唱片，就以一种极端的形式反抗了音乐的流逝性。管平湖先生演奏的《流水》被收录到了里面。华人作曲家周文中推荐了这首曲子，并且建议全曲收录，不能节选。据说那张唱片可以保存上億年，“旅行者号”失去动能以后，它将在宇宙中一直漂流，那七分三十七秒的《流水》录音也将被一直保存。当人类文明消失，所有的精神产物都化为灰烬之后，也许它会成为人类音乐的最后一个证据在宇宙间流浪。它可能永远不会被播放，但在这样一种尺度的想象中，它已经化为一个仪式性的抽象符号。在遥远的太空，在无数年以后，依然保存着一位北京琴家生命中的七分三十七秒。

这段录音里我最喜欢的是其中一个片刻的停顿。那不是休止符式的停顿，不知道当时演奏者是迟疑了还是走神了。这个微小片刻给人的感受似乎与一种宇宙尺度的诗意是同等的。

三

杨时百在他的《琴学丛书》中收录的《流水》琴谱前有一段自序，他说这首曲子“谓非古人之声不可也，谓皆古人之声亦不可也”。一首曲子流传下来，往往在不同的时期会有不同的变化，不能说它是古人的，也不能说它不是古人的。

我经常拿这首曲子来举例，讲古琴曲的流传方式。它从一个先秦时关于知音的故事开始，后来有了一首叫《高山流水》的琴曲，到唐代时“流水”离开“高山”，成为一首独立的曲子。宋代时，欧阳修说他独爱“小《流水》曲”，也许当时另有一个版本的“大《流水》”流传。明初的《神奇秘谱》收录了《流水》的琴谱，并且放到第一卷中，表明来源非常古老。

近代的《流水》来源于《神奇秘谱》，但它经过了明清两代的无数变化。到了晚清，一个青城山道士张孔山跟他的老师学到一个特别的版本。这个版本以一种非常具象的方式模仿了水流声，这就是我们现在听到的《流水》的基础。这个道士在不同时期把这个版本教给了不同的学生，之后又产生了层层流变。管平湖先生在山东向一位道士学了这首曲子，回到北京后以擅弹这首曲子知名。

传统就跟水流一样，会蜿蜒转向，会分流，会聚合。传统是在变化中形成的。它一直在生长，永远不会有一个最终版本。经过这么多变化，所以杨时百说这首曲子不能说它不是古人的，也不能说尽是古人的。

时间流逝，它成为什么就是什么。

音乐的本质是时间。约翰·凯奇在他最著名的作品中只设定了最基本的时间，有了四分三十三秒这个确定的时间以后，里面发生的一切都是音乐。而简约主义作曲家拉蒙特·杨有部作品是放一些草料和水到钢琴边，然后坐到台下跟观众一起盯着钢琴看。等时间差不多了，他觉得钢琴已经“吃”好了，就上去把草料和水拿走。这部作品的内容就是那段什么都没有发生的时间。

也许我们会想到陶渊明的无弦琴，只是在陶渊明的世界里并不存在表演。对于很多古人来说，没有一种被称为创作的行为，也没有一段被称为作品的时间。他们把整个生命变成音乐，整个生命就是时长，而主题是自由。

嵇康还在强调着琴的特别，而对于陶渊明来说，并没有什么特别的东西存在于生活之上。琴史如果有个可以追溯的祖师爷，那就是嵇康，而把那个弹无弦琴的隐士当作反面典型。更多时候，我们还是希望在有限的时间里弄出一点动静。

这两天再去看花，树上已经半枝半叶，地上洒满花瓣，有的铺在水面。想到苏东坡的词句：“春色三分，二分尘土，一分流水。”再过几天，这里就要枝繁叶茂，时间就要从粉白转成青绿。