熊猫传奇： 神宠推开大门

一

大熊猫丫丫，倚在孟菲斯动物园的灰色假山石上，神情萧索，毛发稀疏，唯一的欣慰是吃上了从北京带来的新鲜竹子。

2023年3月，北京动物园大熊猫馆馆长和兽医飞抵美国，检查丫丫的生存环境，为接丫丫回国做最后的准备。

丫丫已23岁高龄，相当于人类的80岁，除却因皮肤病毛发脱落，多项指标均为正常。它被疑受虐待，未得宠爱。

竹子常常供应不足，饲养员与它缺乏互动，它已经去世的伙伴乐乐，生前偶尔得到的玩具，是一块白毛巾。

除了隔着玻璃乞食，丫丫常绕着居所转圈。动物专家称，这是它陷入抑郁的表现。

万里之外，接丫丫回家的呼声，一浪高过一浪。成都、重庆、广州、合肥、郑州的商厦，接连点亮大屏，期盼丫丫回家。最后，大屏一路亮到纽约时报广场。屏幕上，孤独的大熊猫回望历史深处，穿过时间的迷雾，尽是它来时的狂热。

1971年，基辛格秘密访华，国事访问之余，便是求中方送大熊猫。

隔年，尼克松筹备访华，多支先遣小组赴京，要求行程安排中必须有看大熊猫这一项，为此不惜取消游览长城的计划。

1972年2月，尼克松夫妇到访。第二天，总统夫人帕特便迫不及待地去北京动物园看大熊猫。她的访华行程一改再改，但看大熊猫这项始终保留。

大熊猫馆前，总统夫人给大熊猫喂食，和它们拍照合影，走时依依不舍，回去的路上还买了一大堆玩具熊猫。

行程中，中方未做表态，惊喜一直留到送别晚宴。宴会上，当听闻中国决定赠送两只大熊猫给美国时，美方的记者甚至顾不上吃饭，便跑出去发稿。

消息传回美国，全美轰动，各州动物园争抢大熊猫的安家权。华盛顿国家动物园最终入选，紧急建馆，并在全国寻找竹子。

1972年4月16日，大熊猫玲玲和兴兴飞抵美国，8000余名美国民众冒雨迎接。4天后，它们亮相动物园，第一个来看大熊猫的就是帕特夫人。

她一直笑个不停，对记者说：“我想人人都会喜欢抱着它们。”

玲玲和兴兴亮相的第一个月，参观人数便超百万。大熊猫馆的水晶玻璃前，每小时有1200多人排队。

大熊猫成为美国报纸头版的常客，连一向严肃的《华盛顿邮报》，新闻标题都变成《啊，它们实在太可爱了！》。

报道中，对中国的称谓也有了微妙的变化，从充满倾向性的“红色中国”，变成正式的“中华人民共和国”。

那些年，华盛顿孩子对中国尤其热爱，他们练习书法，背着印满熊猫爪的午餐袋，用算盘计算大熊猫的体重，以及去商店吃“熊猫圣代”。

在美国民众心中，那个遥远的东方国度，已告别刻板，逐渐变得可爱、温和且善良。

就这样，大熊猫帮助中国推开了世界的大门。

二

大熊猫牵动的不止外交。

1983年，美国石油大亨哈默访华，希望能借两只大熊猫，为洛杉矶奥运会助兴。

大熊猫赴美受到国宾礼遇，并给北京动物园带来近30万美元的捐款。一时间，各地动物园纷纷组织大熊猫出国创汇。而在更高层面，哈默投资了中国改革开放后的第一个外资项目——阳朔煤矿。

喜迎大熊猫的日本，则援建了武汉天河国际机场、北京首都国际机场和上海浦东国际机场。20世纪80年代，无论日本右翼如何抹黑，日本访华学者仍络绎不绝，并要求一定顺路看看大熊猫。

一位日本银行家在接受《纽约时报》采访时称：“大熊猫的魅力无可阻挡，超过美国人的迪士尼和苏联人的莫斯科芭蕾舞团。”

香港的《明报》评论说，大熊猫以浑然天成的可爱神技，超越了一切意识形态之争，成为最受欢迎的中国符号。

此时的大熊猫，已不仅仅是外交官，更是文化的传递者。世界各地都有人因大熊猫而心头柔软。

荷兰修建了面积达9000平方米的大熊猫宫殿，丹麦女王揭幕自家的大熊猫馆。

比利时租借到两只大熊猫，首相到场接机，一路警车护送，并配直升机巡逻。

英国爱丁堡动物园的两只大熊猫，吃的竹子要荷兰空运。大熊猫怀孕后，英国民航设立禁飞区，要求飞机在大熊猫分娩哺乳期，避开动物园上空。

芬兰担心大熊猫思乡，中秋节时特意请来合唱团，给大熊猫演唱中文歌曲《但愿人长久》。

在泰国，大熊猫林冰拥有24小时的专属直播，动物园为它专门安装了3台空调。

2003年，大熊猫丫丫和乐乐，乘坐美国联邦快递专机，飞往孟菲斯动物园。专机机身特意涂上大熊猫图案，中美兽医全程陪同。丫丫和乐乐住进飞机内特制的恒温集装箱，身边放着新鲜的四川竹子。

漂洋过海的大熊猫，见证了中国与世界的紧密相连。

2008年5月，《功夫熊猫》在法国戛纳首映，导演马克·奥斯本说：“希望这部影片能给中国孩子的脸上带来笑容，这是我写给中国的一封情书。”

《功夫熊猫》上映当年，250人组成一个中国公民赴美旅游团，一名76岁高龄的团员说：“我已等了很长时间，不过迟来总比不来好。”

为迎接旅行团，美国航空公司专门配备会说中文的空乘，国会山为中国旅行团开设单独通道，美国商务部开放印钞厂，让中国游客参观。

数月后的北京奥运会，超50万境外游客涌入北京。开幕式上，直播镜头扫到美国运动员科比，停留近10秒，全场欢声雷动。

50余年前，第一对大熊猫在美国定居时，中美双边贸易额只有10亿美元。2019年，中美双边贸易额为5400多亿美元。同年，苹果公司CEO（首席执行官）库克在中国发展高层论坛上说：“感谢中国打开了大门，我们未来密不可分。”

三

2017年，旅居华盛顿的大熊猫添添，迎来20岁生日。

大批美国人赶到动物园庆祝，他们中有许多人，看着添添长大：“有时候有些什么烦心事，来动物园看看大熊猫，一切烦恼就烟消云散了，感觉又像充满了电。”

3年后，添添和美香产下幼崽，动物园全程直播，服务器被挤到崩溃。网友因无法看直播而愤怒。

美国网友留言称，大熊猫产崽是“黑暗的生活中唯一的好消息”。有人在留言板上称大熊猫幼崽为奇迹，下方有人回复道：“它给我的生活带来了新的希望。”最后，美国网友投票，将这只大熊猫幼崽命名为“小奇迹”。

小奇迹诞生后，中美续签大熊猫合作协议，本应在年底归国的美香，留美时间延长3年。

2022年是第一对大熊猫抵达美国50周年。美国国家动物园用苹果、菠萝、甘蔗和竹子做了一个纪念蛋糕，小奇迹对此情有独钟。

美国国家动物园园长史密斯，回忆了他第一次见大熊猫时的情形：“我紧张得像见摇滚明星，拿饼干喂它，它很友好，我就是不确定是喜欢我还是喜欢饼干。”史密斯说，大熊猫是两国可以密切合作的证明。

“这从来都不是关于自我，从来都不是为了荣耀，无论中国还是美国的科学家，我们所关心的一直是如何一起合作，帮助彼此在大熊猫保护领域做得更好。”

半个世纪如弹指云烟，全球大熊猫的数量已从原来的几百只，增长到2000多只。2016年，世界自然保护联盟宣布，大熊猫的保护级别从濒危降级到易危，并称这是奇迹般的成功。

因为疫情和租期等原因，2023年，许多远行的大熊猫开始归国。4月27日，丫丫顺利回国。丫丫回国后，陪伴它的有伙伴、竹子、水果和自由。

有美国人追忆了几次送别大熊猫时的不舍，并对孟菲斯园方的冷漠表示不解，“那是陪伴我们许多时光的朋友啊”。

华盛顿动物园内，第一批到达美国的大熊猫玲玲，1997年病逝，动物园为它立碑，上面写着：“本国的大熊猫是中华人民共和国的礼物，为无数游客带来欢乐。”

2023年2月，日本上野动物园，大熊猫香香回国前最后一次亮相，游客排队与它告别。距动物园不远的百货公司二楼，摄影师高氏贵博正在举办香香摄影展。展出的照片，是从他过去5年为香香拍下的10万张照片中精选而出的。他说，这不会是他拍摄香香的最后一天，他将来一定会来中国看香香。

东西破冰的微笑，大熊猫带来的欢声，全球“和平与发展”的黄金主题……愿穿越半个世纪的握手不会松开，愿推开的大门不再关上，文明不再有铁幕。

（李金锋摘自微信公众号“摩登中产”）