重建内在性

赵凡

文。错画也。象交文。

——《说文解字》

我像原始人那样破坏秩序  重组混沌

颠倒黑白 混淆阴阳  ……

——《厨房巫师》

一

“兴于诗，立于礼，成于乐。”a这标识出文学的位置。教开始于诗，而诗也是一种开启。“诗可群”与“兴”中之“同”可作沟通，乃成为礼乐政教的基础、触发点或内在性b。思想之风动与时代之变化，常以文学尤其是文体的变化为先，如唐代古文运动，就为宋代儒学复兴奠定了文体的基础；更不用说“五四”文学革命，前所未有地开放了“文”的各种趋向，为新文化之成立提供了形式上的前提。诗可称之为一种元文体，《诗大序》有言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”c诗是最初的表达，是语言与存在最直接地应和与牵动。诗不仅形塑意义，也在意义凝固时，通过语言文体的陌生化使之从中跳脱出来，重塑意义。换言之，歷史上的种种诗体并不具备先验式的规定性，诗无法通过既定的文体形式去加以认识。诗的不确定，就在于这一永不停歇的语言运动。一代代诗人不断通过自己的文体实践，调适语言文体与自己的心理结构。说到底，诗就是以“言”动“心”。在语言抵达的“同”中，重新唤起人与人之间的同感与共识，为人的关系性提供内在性的基础。d

从这个意义上来说，于坚是一位古典诗人。如果穿透那些根植于来自希腊语piein （制作）的pioema （诗）之诗学e，从动机到意指，于坚都在怀抱一个古老的传统——诗教。