生命历史诗学的构建

吴义勤

胡学文长篇新作《有生》展现了百年历史中的个人生活、家庭生活和社会风俗的画面，呈现了一个民族在岁月变迁中复杂的生活面貌、生命情态。《有生》既在作家主体性和个人化写作风格的呈现上达到了某种极致，同时也体现了个体风格内部的丰富性，为观照和表现历史与世界提供了另一独特视角。小说通过个人生命主体还原，藉助鲜活生动的个体生命形象，建构了独特的生命美学世界，并在生命史维度上塑造了一个别具意蕴和韵味的乡土中国形象。

一、历史或人物：以“人”进入和把握历史

《有生》有着鲜明的历史时间标识，小说中的“历史”，为人物提供了一个展示自身命运和价值的舞台。从叙事时间起点清朝末年，到漫长的军阀割据和内忧外患的民国；从兵荒马乱的伪蒙疆政府的成立和败亡，到“饥饿时代”、改革开放和市场经济时代，直到小说终篇于当下。这构成了小说人物生活的年代和基本历史背景。

《有生》之所以选择并如此讲述这些“历史”，皆因其与小说人物直接相关，并直接牵连甚至决定人物的命运。民国六年六月，祖奶父亲横死，年轻的祖奶即乔大梅被强暴玷污，从此以后“整个人都变了”。民国二十四年是一个被死亡标记的年份：宋留根被李守信的士兵打死，五年后，其母被日本兵射杀；地主钱广万死于此年，和葬礼同时进行的是残酷的遗产之争；白姓媳妇血崩而死。对于祖奶及其第二任丈夫白礼成来说，这一年同样也是“伤痕的开始”，他们的女儿白果死于祖奶的接生过程中，“自此，哀伤如秋雨连绵不绝，挥之不去”。……