历史人质与南京现代性

王春林

我们的话题必须从叶兆言的一次研讨会说起。那次研讨会上，在谈到作家与城市之间关系的时候，我曾经强调：“现当代文学创作有两大脉络，一个是乡村书写，一个是城市书写，我主要从城市文化书写来谈叶兆言先生的独特意义和价值……从这个角度来衡量评价，我觉得叶兆言就是一位南京的书写者，我不愿意用‘南京这个词，而是更愿意用‘金陵这个词。不管是叶兆言的小说还是散文，更不必说长篇非虚构作品《南京传》，都一直在书写他的金陵。要找一个南京书写或者金陵书写的代表性作家，恐怕非叶兆言先生莫属。在这一点上，是不是可以把叶兆言称为‘叶金陵？”“叶兆言是中国当代少有的带有名士风度的作家，他的作品充满了‘旧的意味。‘旧味儿并不是陈旧的‘旧，他这个‘旧带有‘雅的意思，以旧为新，骨子里他是一个带有特定历史时期的精神气质、文化气质的作家，这在中国当代作家中并不多见。所以读他的作品，总会让我们联想起杜牧那句很有名的诗‘南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中——用这句诗概括叶兆言的创作，大概能传达出他想要表达的一种历史的、人性的、生命的苍茫的、苍凉的感觉，穿透历史的风雨，看破人类存在的一些东西。”①无论是南京书写的延续也罢，还是作品中那种带有一定名士风度的“旧”气也罢，叶兆言这部聚焦历史变迁的长篇小说《仪凤之门》（载《收获》2022年第1期）的问世，再一次证明了笔者所言不虚。

所谓“仪凤之门”，指的就是那座一向被看作是城市后门的南京北大门仪凤门。