西海固的女儿

郑斯扬

2018年，回族女作家马金莲的《1987年的浆水和酸菜》获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖，为80后的乡土写作赢得殊荣，也促使人们对80后乡土写作的评价更客观些，不再过于受预设的影响。a在《80后作家的分化与渐熟》中，王干以马金莲、宋小词、曹永、肖潇的乡土写作为例，指出他们是媒介时代长大的一代人，他们看乡土时带着国际视野。同时，他们又是纯然情感写作的群体，不像前辈作家那样有共同的历史记忆，他们缺少历史大记忆和感情共同体。b可以看到，王干对80后乡土写作的关注重点，从纯粹的理论问题转向紧迫的现实问题。他格外关注一种看起来矛盾的现实。虽然他认为80后的乡土写作缺少历史大记忆和感情共同体，但他也指出其中难以克服的问题，他们的社会经历不如前辈作家跌宕起伏，而社会的动荡、理想的破灭、信仰的纠结往往才是一个作家写作的驱动力。c这样的判断不免引起人们的担忧：仿佛80后的乡土写作本质上就缺少内在价值或固有价值，甚至就是说缺少前辈作家深刻认识人与命运的机会。

尽管80后的乡土写作还不能让评论家或读者足够满意，但他们借助于自身最好的东西展开创作，这本身就值得肯定。也许，马金莲获得鲁奖是对这个问题颇具形象的说明。当然鲁迅文学奖并不能作为衡量创作水平的绝对尺度，但是它的确提供了一种评判视角，而视角的意义就在于召唤见证。于是提问自然就来了：马金莲为何能够到达这个写作高度？……