黄允：时代和生活的馈赠

简平

黄允老师在市第六人民医院住院已有一阵了，但由于疫情，探视非常不容易，有一次，我做了核酸后硬去“闯关”，结果受到了“训斥”，好在我和黄老师“配合默契”，我们还是见了一面。她坐在轮椅上，用剧作家的口吻笑道：“情节蛮生动的”。去年10月8日，我用她的护工的手机与她通了电话，她声音清晰，回答了我一个又一个的问题，如同2009年我为了写作她的传记，与她的一问一答。

黄老师确实喜欢与我聊天，她跟她女儿说，我们两人很谈得来，聊天总是很快乐。医生诊断说黄老师有轻微的阿尔兹海默症，可我一点都不相信，一个九十岁的老人能听出我的声音，能回答我有关她生活和治疗方面的询问，能有什么问题。不过，既然这样，我想我得多多与黄老师交流，也算是让她多做“脑保健操”。因此，我想春节前再与黄老师见个面，谈天说地。她的女儿也打算今年夏天回国，好好陪陪她，黄老师跟她说，到时候要约上我好好聊聊。可是，这一切都无法实现了。2023年1月6日下午，黄老师永远地离开了我们。我得知消息后，无语凝噎，独坐窗前，哀痛于心。

那天傍晚的时候，上海市文联让我看一下他们拟就的纪念文章，是要发在微信公众号上的。我逐字逐句地读着，许多的往事像长篇电视连续剧一样在我的脑海里一幕幕地铺展开来，并在文字中重新回到2009年的那个仲夏，我与黄老师就她的人生与艺术所做的长谈。我跟黄老师都觉着这次的长谈很深入，很有意思，她整理了她的过往和思考，而我则得以更加全面、深刻地认识了我的这位师长、同行和好友。……