车过乌鞘岭

2023-06-29 09:12海粟
散文选刊·下半月 2023年6期
关键词:师傅

海粟

中学时代就读过金大侠的《书剑恩仇录》,在其中的“乌鞘岭口拼鬼侠,赤套渡口扼官军”一回中,他这样描写乌鞘岭:“这天要过乌鞘岭,那是甘凉道上有名的险峻所在……走了半日,越来越冷,道路也越来越险,九月天时,竟自飘下雪花来。走到一处,一边高山,一边尽是峭壁,山谷深不见底。”

天气预报说,今天傍晚前后甘肃大部将降大雪。眼看金昌机场已无航班,火车票也已售罄,我只好叫来了顺风车,趁下午天色已经开始阴沉,但雪还没落下的时候,赶紧离开金昌,前往兰州。

司机师傅戴着黑皮鸭舌帽,穿着一件棕色皮夹克,一条斜纹围巾自然地垂在胸前。他叫我坐在副驾驶位置上,主动向我介绍,这条高速公路贯通前,他就已经在这条线上开大货车了,二十五年来一直保持着安全行车纪录,请我放心。我本来没什么不放心的,经他这么刻意一讲,我的心反倒拔凉拔凉了。

临近天祝,天空飘起了稀疏的雪花。师傅说前面就要翻越乌鞘岭了,给我讲一些有关乌鞘岭的人文典故吧。通过师傅讲解和自己查阅,我得知乌鞘岭在历史上并不简单。

乌鞘岭在藏语中称“哈香聂阿”,意思是和尚岭,相传这一叫法最早来自突厥语。它位于黄土高原、青藏高原和内蒙古高原三大高原的交汇处,是我国地形第一与第二级阶梯的边界,也是半干旱区向干旱区过渡的分界线,东亚季风到达的最西端。

《古今图书集成》中说乌鞘岭“盛夏风起,风雪弥漫,寒气砭骨”。历史上西汉张骞出使西域,唐玄奘西天取经,都曾经过乌鞘岭。因禁烟获罪的林则徐被道光帝革职发配戍疆,在他的《荷戈纪程》中也详细描述了乌鞘岭的寒冷。据《资治通鉴》记载,东晋太元元年(公元376 年)八月,前秦攻打前凉,“天锡又遣征东将军掌据帅众三万军于洪池”,前凉军最终在乌鞘岭失利,由此前凉都城门户大开,遂亡。

没过多久,雪下得大起来,公路上的车辆越来越少。两侧的高山上,仅能看见少许裸露的灰黑色山体。进入乌鞘岭,疾风将雪吹得漫天飞舞,不时能听到雪敲打挡风玻璃的声音,公路上犹如白浪在海中翻涌,师傅不得不调快了雨刮器的频率。很快,灰黑色山体已全然不见,天空和山体混合在一起,茫茫白色让我分辨不出哪儿是天空,哪儿是高山。

一辆轿车开着双跳灯,兀自停在慢车道上,周围不见人影,或许是司机吓得不敢驾驶就随便停了。往前,一辆奥迪撞在应急车道边的护栏上,四个人撅着屁股奋力推车,可汽车怎么也不听使唤,动弹不得。再往前,一辆白色跑车在雪地里打滑,旋转后撞在隔离带上,一对帅哥靓女穿着翻领羽绒服,不顾风雪和事故,站在隔离带边抱着亲嘴。看到这些景象,车上另两位乘客惊得叫了起来。我原本沿途拍摄风景,实时发给两千公里之外的妻子欣赏,此时也张大了嘴巴,连声叫师傅慢点慢点慢点!

其实师傅已经放慢了车速,眼下一声不吭,正专注地看着前方驾驶。公路上已看不到其他任何车辆,只有我们这辆车孤独而缓慢地迎着风雪前行。我提议从前面的出口驶离高速,然后走国道或省道去兰州。没想到师傅不假思索地说:“不行!”我问为什么,他说现在没有时间回答,叫我不要再问为什么。

师傅右手从领口拉出来一个暗白色的管状小玉饰,放在嘴边哈了三口气,又将它放回领口。我心生疑惑,问他这是干什么。他沉着脸,用命令的口气叫我从现在开始不要再说话。我看着公路上扬起的白雪,想起金大侠笔下飞檐走壁的武林豪杰,忖度师傅莫不是有通天法术?行驶在这混沌的崇山峻岭间,我的心提到了嗓子眼。

驶过了一条长长的隧道,又驶过了一条长长的隧道,我已麻木不仁,感觉自己在云层间穿越,车内鸦雀无声。当再驶出一条很长的隧道时,我们突然发现外面不下雪了,路面上干干净净,视野极为开阔,似乎这里根本就没下雪。反差这么大,我们都感到奇怪,不约而同地“啊”了一声。

临近中川机场附近的宾馆,另两位乘客先后下车,车上只剩下我和师傅。此时已是夜里九点多钟,路灯照着我和师傅,一会儿暗,一会儿亮。师傅看了看我,说现在有时间跟我讲个故事了。

师傅说:“刚才我们经过的乌鞘岭上,明朝时期建有一座庙,叫韩湘子庙。这个韩湘子,就是‘八仙过海中的韩湘子。路过乌鞘岭的客商都要去庙中行礼叩拜,求签祈福,希望一路平安。”

“这座庙现在还在吗?”我问。

“上世纪50 年代末毁掉了。”师傅继续说,“看见我那个哈着气的玉笛了吗?我的先祖就是在这条线上做生意的,先祖去韩湘子庙次数多了,就传下来这支小玉笛。我父母走得早,祖父在去世前將玉笛留给了我,希望我一生平安,并嘱咐我诚实做人,踏实做事。二十五年来,不管是运货还是载客,我每次出车都将它挂在胸前,遇到险恶的环境时,我就将它取出来哈哈气,我相信我的先祖会庇佑着我。受人之托,忠人之事,你乘了我的车,我就有义务将你安全地送到目的地,正如我的家人牵挂我、等着我一样,你的家人也在远方牵挂着你、等着你。”

我没想到眼前这个戴着鸭舌帽、穿着皮夹克的西北汉子会说出这样的话,我的眼眶一下子湿润了,以至于他叫我下车,我都没有反应过来。

下车前,我心里想好了要请师傅吃碗热腾腾的牛肉面,可在搬行李的时候不知怎么就忘记了。看着他关上车门消失在寒夜里的路灯尽头时,我举起的右手僵在那里,哈着热气轻声说了四个字:“一路平安!”

责任编辑:黄艳秋

猜你喜欢
师傅
你有病吗
雨天路滑
师傅开快点儿/你笑起来真好看
某师傅一年要杀多少头牛?
装宽带的人
一个师傅,三个徒弟
只会一种
只会一种
我的师傅
师傅,师傅