写一条河在春天里

毕华勇

我就在无定河旁边，听它日日夜夜的歌唱。

年夜的钟声响过，和着它奔流的声音，像是从天国传来的。灯笼下，父亲依旧虔诚地拿着铁勺，放一块烧红的炭，浇上醋，开始忙碌他一生的祝愿。夜风静静的，香炉飘出的缕缕烟雾升高，似乎还有陈醋烧过后散发的醇香，渗透到窑洞里、院子中。我跟着父亲，敬天、敬地、敬神灵，焚烧、磕头，好像夜空里的星星在朗读，春来了！

山沟、山峁、山坡彻底安静下来，林草黑得像浓墨，天空像一条落满彩灯的河，弯弯曲曲，从我的庄里到无定河这里。父亲说：“你走出山里，只要跨过无定河，世界更多的是宽阔。”我长大后才明白，绵延不断的黄土山，成千上万的人追梦般的过河，这样的场面一直没有停歇过。据说，河走到哪里，你看到的世界泛出的光泽，足以照耀你一生的岁月。

年过，立春。父亲开始拾掇农具，锄头、铁锨、担子，还有犁地用的缰绳。硷畔底下只是一条小河，从石缝里流出来，温和、平静，但清冽。河水像一条细小的长蛇，冬季过后褪去冰层，亮出清澈见底的汩汩流水，像人体上的一根动脉血管。蠕动着、跳跃着、欢呼着，每个季节不会一样。只有在春天，它才能有足够的力量，流出很远很远，都是漫长的跋涉……

小河与另一条河交汇后，无论是保持清澈还是混浊，都不影响大河的澎湃汹涌。无定河就是吸纳了千河万溪，哪怕一滴水珠，从不厌倦地改变着自己最初的样子，成为黄土高原上生命的象征。于是，像我一样的人，心中都拥有这条河流，从父亲的脉管里，就像一首被朗诵的诗一样，那语境与韵味，让我心旷神怡，浮想联翩。我的根扎在老家的泥土里，从住进小城的那一刻起，常常一个人去无定河畔。仿佛这条丰富的河，除了仰视它，四季的变化还使人们记起它：多年前，无定河漂流的木船，还有船工们惊心动魄的吼喊……

一个城市旁有这么一条河，装得下过往那么多的事。河两岸的庄稼和蔬菜足够有养分生长。而我的老家，山头崖畔上酸枣树挂着红红的果实，只有鸟儿盘旋，林草喧嚣。春天来临前，不少的小轿车一溜烟地离开。硷畔上，是一个人还是一棵树，岁月哗啦啦地把生活写在这个季节上。

整个春天，细雨如丝，杨柳吐芽，太阳最早照着山坡上的苜蓿、黄蒿破土而出，路过的人不知道这個村庄的名字，但都懂，不停地感叹一路，这些远离河流的地方，沉淀了一些事、一些人。后来，在县城的长长街道上，我们把它弃没了。

其实世间，人看不出什么。春风吹过，土地需要人去耕耘，整个烟火四起。我梦中的庄稼长势正好，出土的声音，拔节的声音，抽穗的声音，成熟的声音，多么壮观啊！父亲健康的表情，十分严肃地说着不一样的春天。

这年的春天，我看着无定河冰面融化，冰凌堆叠着缓缓前行。我知道，这河水或冰块里有老家的一滴水，在它完全变形后，身影还在我脑海里。或许若干年之后，它会成为谜。

春天，是个源头。一个人要找到归宿，还要经历多少次的仪式。与无定河一样，提炼、重构、流光溢彩地走向壮阔……

责任编辑：江璐欣