不速之客

〔美〕雷·布拉德伯里

这个清晨注定有些特别，七点钟，索尔从床上爬起来。他又高又干瘪，被病痛折磨得骨瘦如柴。X星上的清晨静悄悄的，周围没有一丝风。太阳挂在空荡荡的天空中，明亮而冷漠。

他坐在那儿，想着遥不可及的地球，感到自己是那么想回家。日光一点一点移动，他尝试了各种办法，假装自己身在纽约城。有那么一两个瞬间，他调整坐姿，感觉到熟悉的气息扑面而来，仿佛城市近在咫尺。

日光又移动了一段距离，索尔厌倦了想象。他平躺在沙地上，嘴里都是血。血总是这样流，从嘴里流，从鼻子里流，从耳朵里流，从指甲缝里流，要这样折腾一年以后，才可以死掉。这种血锈病在地球上无药可治，唯一的办法，就是把你塞进一艘火箭，发射出去，放逐到X星上，免得把病传染给更多人。

远远地，他看见另一个人躺在脏兮兮的毯子上。

索尔慢慢走过去，毯子上的男人虚弱地支起身子。

“老天发发慈悲，”索尔低头看着那个人，“你要是能跟我说说话就好了。”

毯子上的人冷冷地耸一耸肩。“明天你再来吧，或许那时候我会长点力气跟你聊一聊亚里士多德。”他在凋敝荒凉的树荫里躺下去，又睁开一只眼睛，“说起来，咱们聊过亚里士多德，六个月前，那一天我的状态还不坏。”那人的声音渐渐低沉、喑哑下去，终于再听不见了，只剩下一丝微弱的呼吸声。

沿着死海长长的海岸线一路前行，沿途尽是昏睡的人，他们蜷缩着身子，像被巨浪抛到沙滩上的空瓶子。每个人都独自消磨着最后一点时光，交流太耗费力气，相比之下，睡眠是多么好的一件事。

起初有那么几个夜晚，人们会聚在一起点燃篝火，彻夜聊着地球，也只聊地球。小溪里清澈的水，草莓甜美的滋味，生机盎然的清晨，略带咸味的海风……人人都思恋地球，人人都在这遥不可及的思恋中痛苦。

突然，一道金属光芒划过天空，一艘火箭降落在干涸的海底。舱门打开，有个人走出来，手中提着行李箱。下一分钟，火箭重返天际。被放逐的人孤零零地站在那儿。

索尔激动地喊：“嘿，你好！”

新来的年轻人将索尔上下打量了一番。“你好。这里就是X星了吧？我叫莱纳德·马克。”

马克非常年轻——或许才十八岁，有着漂亮的金发，粉红的面颊，碧蓝的双眼。尽管同样有病在身，他的气色却很不错。

“纽约一切都好吗？”索尔问。

“自己看吧。”莱纳德·马克回答。

刹那间，纽约城像朵花一般，从暗红的X星沙漠中绽放。高楼林立，三月的风穿行其间。霓虹灯闪着五彩光芒，黄色出租车滑入静谧的夜。桥梁立在午夜的港口，驳船唱着悠长的歌，一座光怪陆离的不夜城隆重呈现。

“停下，停下，浑蛋！”索尔猛地用双手抱住头，“不，这不可能！”

纽约城林立的高楼消失了，X星重现眼前。

索尔手脚瘫软，瞪着新来的年轻人。“你……你用意念让我看到这些？”

“是的。”马克回答，“天赋异禀罢了。我不知道怎么称呼我这种能力，心灵感应，或者传心术吧。过去我常巡回演出，大多数人以为那不过是跑江湖的精妙把戏，只有我知道自己身藏绝技。我并没有大肆张扬，这样或许更安全些。即便现在到了X星，我依然有许多能力可以施展。”

索尔舔了舔嘴唇：“我想回到伊利诺伊州，回到梅林镇，那里有条小河，我想跳进清凉凉的河水里。”

“如你所愿。”马克一边说，一边轻轻动了动头。

索尔躺在沙子里，他的嘴巴一张一合，从里面挤出各种声音，他的胳膊在温热的空气里前后摆动，他的身体一点点扑腾着，搅动了身下的黄沙。

过了好一会儿，索尔坐起身来说：“我看见了那条小河。”他气喘吁吁，脸上挂着难以置信的笑容，“我沿着岸边跑了一阵，然后一个猛子扎进水里游来游去！”

“能为你做这些，我很高兴。”马克说。

现在我有了苏格拉底和柏拉图，索尔对自己说，还有尼采和叔本华。我们会在希腊漫步，在雅典卫城徜徉。我们可以去罗马，与那些伟大的诗人坐而论道。当我们谈起拉辛的剧作时，他会变出舞台与演员，让一切幻境成真。这不正是我梦寐以求的生活吗？作为一个病人流落X星，不是比在地球上过健康却乏味的日子要幸福一万倍吗？只有一件事，索尔心中突然一动。其他人，那些躺在海滩上病得奄奄一息的人。

远远地，他看见那些人正向这边走来。他们肯定看见火箭放下了一名乘客，于是他们拖着病体，摇摇摆摆地挣扎着向新来者表达一点善意。

索尔感到浑身发冷。“嘿，”他突然说，“马克，我想我们最好离开这儿，往那边的山里去。”

马克看了一眼索尔：“你在发抖。为什么发抖？”

索尔飞快地说：“想一想，他们一旦发现你的能力，场面会有多可怕？他们会为你大打出手，会相互残杀，甚至连你也杀掉——只为争夺占有你的权利。”

“是吗？可我并不属于任何人。”马克看了一眼索尔，“当然，也不属于你。”

“没时间争论这些了。”索尔急匆匆地回答，他双颊发烫，眼睛闪着光，“快跟我走！”

“你变了。为什么这么快你就从我的朋友变成了敌人？”马克盯着他。

索尔向他挥出一拳。

马克轻轻一闪躲到旁边，大笑起来。顷刻间他们来到时代广场的正中央，周围车辆穿梭，刺耳的喇叭声穿透耳膜，高楼大厦拔地而起，直刺蓝天。

索尔在各种幻境的压迫下摇摇晃晃，再也没有精力攻击马克，只能站在那儿，深深陶醉于熟悉而又陌生的美景。

突然，他闭上眼睛，嘶吼一声：“不，都是假的。”他狠狠一拳揍在马克下巴上。

纽约城再次消逝，死海空旷无边的寂静中，马克躺在地上昏了过去。索尔带着他宝贵的猎物向着远山跑去，一刻也不敢停。

夜色中，风在岩洞里呜呜地蔓延，撕扯着小小的火堆。马克睁开双眼，发觉自己被绳索牢牢捆着，身子斜倚在干燥的岩壁上，面朝着火堆。

索尔神情紧张地一次次向洞口张望，眼神像猫一样闪烁。

马克说：“他们已经远远地看见纽约城的幻影，看见我们俩站在中间。如果这样他们还不好奇，不追着我们留下的痕迹一路找过来，怕是连你自己也不信吧？”

“我会带着你继续转移的。”索尔一动不动地盯着火堆。

“他们也会继续追。”

“闭嘴！如果你发誓不逃跑，我就给你解开绳子。”

“我不发誓。我是自由健全的，我不听任何人的命令。如果你能保持理智，像个明白人那样说话做事，我们还会是朋友。我会非常乐意为你效劳，变各种小把戏给你看，毕竟施这些法术对我来说不过是举手之劳。可是你把这一切都搞砸了。”

“对不起，对不起！”索尔连声哀叫，“可我太了解这帮家伙了！”

“你跟他们有什么不同吗？出去看看，我好像听见有人来了。”

索尔站在洞口，向黑夜笼罩的山谷张望。隐隐有暗淡的轮廓在黑暗中微动，或许那只是风从灌木丛中流过？

“我什么也没看见。”他走回来，发觉岩洞里空无一人。

索尔站在那里呆住了，几乎不敢相信自己的眼睛。

“马克，马克，快回来！”

岩洞很深，但尽头只有一面光秃秃的石壁。他究竟藏哪儿去了？

索尔拔出小刀，慢慢向靠在岩壁边上的一块大石头走近。他一边笑，一边将刀尖抵在石头表面，准备用尽全力往石头里刺去。

“别！”石头消失了，变回马克的模样。

“这样可不行。”索尔低声说着，慢慢伸出双手放在马克的喉头，十指一起用力收紧。马克不喊不叫，只是痛苦地在他指下抽动着。他的眼睛里有种冷冰冰的嘲讽神色，像是把索尔心中盘旋的那些话一字一句说了出来：“如果你杀了我，你梦想的所有东西也将随之而去。杀了我，就是杀了柏拉图，杀了亚里士多德，杀了爱因斯坦。是的，把我们都杀了！”

索尔放开双手。

一些影子不知不觉出现在洞口，一共五个。长途跋涉让他们筋疲力尽，气喘吁吁。

“晚上好。”马克笑起来，“来吧，先生们，快请进！”

不出所料，争吵与咆哮一直持续到拂晓。马克坐在一群怒目相向的人中间，轻轻揉搓着被绑了太久的手腕。他变幻出一间会议大厅，正中摆放着一张大理石圆桌。六个男人围坐在桌边，身上散发出汗水、贪婪与邪恶的气息。

马克最终下了判决：“我会给你们排个日程表，每个人都能在某天的某个时间段与我共度，人人有份，人人平等。至于索尔，他得被察看一阵子，什么时候他能证明自己重新变成一个好人了，我什么时候再给他一两次特殊待遇。在那之前，他只好先轮空一阵子。剩下的时间，你们要保证让我独处，听见了吗？”马克对所有人说，“要是有人不服，当心我彻底不干了。”

“或许我们有办法，让你不干也得干。”约翰逊一边说，一边对上其他人的目光，“瞧，咱们是五个人，他只有一个人，他竟然还敢威胁咱们！行啊，不如咱们试试看，弄些木条来夹他的脚趾，或者找把烧红的钢刀来烫他的手指尖，看他还敢不敢说这话！要我说，还排什么时间表，应该每个星期的每天晚上都让他干活，对不对？”

“别听他的！”马克喊道，“他疯了，他的话完全不能信。眼下这个情况，一旦你粗心大意把背转过去，就会有人在上面狠狠插一刀。我敢说，照这样下去，你们所有人都活不过这个星期。”

六个人疑虑重重地盯着彼此看，又小又亮的眼睛像动物一样闪着光。马克说得没错。出其不意，攻其不备，杀死别人或者被杀，只有活到最后的幸运儿才能够独享战果。

“还有一件事。”马克最后又说了一句，“你们中间有人身上带着枪。其他五个人身上只有刀子，但唯独有一个人，我知道，他有枪。”

六个人跌跌撞撞乱成一团，不知道该先搜谁。六双手在空中乱抓，六张嘴狂乱地大呼小叫。马克站在一边，轻蔑地看着这群疯狂的人。

约翰逊跌倒在地，把手伸进夹克里摸索着。“既然如此，不如现在就来做个了断吧！”他说，“你是第一个，史密斯！”他开枪射穿了史密斯的胸膛。史密斯应声倒下，其他人尖叫着四散。

“住手！”马克大喊。

纽约城拔地而起，穿破岩壁，直刺苍穹。几个人都被这景象搞得目眩神迷，他们站在纽约城中央，踉踉跄跄。约翰逊又开了三枪。索尔冲过去向前一扑将约翰逊撞倒在地，用力扭住他的手腕，接着又是“砰”的一声。

一阵可怕的寂静，大家傻呆呆地站在那儿看着。顷刻之间，纽约城便向海里沉了下去。多少公园与高塔，多少港口与桥梁，多少朽坏的房屋与街道，多少难忘的旧时光，它们哀叹着，哭泣着，低语着，一点一点倾斜，扭曲，崩溃，倒塌。

马克站立在那些倾颓的高楼中间，一个整整齐齐的暗红色弹孔穿透了他的胸膛。他一个字都没说，便像一座年久失修的老房子般倒下去了。

索尔俯下身抓起一只松弛无力的手，轻声唤道：“莱纳德？”

莱纳德·马克一动不动。

“唯一一个不该杀也不能杀的人，被我们杀了。”

索尔慢慢地走了很久，终于靠在一棵大树上滑坐下来。“睡吧，做个好梦，梦见纽约，梦见遥不可及的一切。”他疲倦地合上双眼，血依旧在流，流到鼻子里，流到嘴里，流到颤动的眼球中间。

“他是怎么做到的呢？”他用疲惫不堪的声音问自己，“怎么把纽约变出来，还让我们在城里四处走？”他努力想象着，“还有伊利诺伊州，春天来了，苹果花开了，小草也发芽了……”

但他做不到，只有马克有那样的能力。纽约一去不复返。从今往后，他还会日复一日独自醒来，会望着天空思念它，会走遍整片死海甚至整颗X星去寻觅它，永远永远寻觅，却永远永远遍寻不着。

他渐渐睡去。多少高楼大厦，多少鸟语花香，多少晨雾，多少月光，多少旖旎，多少芬芳，统统破碎了，消散了，崩溃了，倒塌了，灰飞烟灭了。埋葬了。

他在睡梦中哭了整整一夜。

（余 飞摘自新星出版社《暗夜独行客》一书，本刊节选，李晓林图）