草是怎样一点点绿的

2023-07-10 06:28肖复兴
意林 2023年9期
关键词:芝加哥大学玫瑰红小黄花

肖复兴

住在芝加哥的时候,楼后紧挨着一个叫尼考斯的街心公园,4月份了,却还是一片枯枯的,没有一点颜色。因为天天从公园穿过,到芝加哥大学去,公园成了我新结识的朋友,它的草地、树丛、山坡、网球场,还有一个小小的植物园,都成为我每天的必经之地,它们一点一滴的变化,都逃不过我的眼睛,好奇心让我观察着它们的变化,像看着一个孩子从爬到走到满地跑一天天长大。

最先让我惊喜的是,有一天清早,我看到公园的草地突然绿了,虽然只是毛茸茸的一层鹅黄色的浅绿,却像事先约好了一样,突然从公园的四面八方一起向我跑来。前一天夜里刚刚下了一場春雨,如丝似缕的春雨是叫醒它们的信使。

我看着它们一天天变绿,渐渐铺成了绿色的地毯。蒲公英都夹杂在它们的草叶间渐渐冒出了黄色花骨朵。但树没有任何动静,还是在风中摇动着枯涩的枝条,任草旺绿旺绿地聚拢着浓郁的人气,真是够沉得住气的。一直快到五一,才见网球场后面的一片桃花探出了粉红色的小花,没几天,公园边上的一排排梨花也不甘示弱地开出了小白花。然后,我看着它们的花蕾一天天绽放饱满,绯红色的云一样,月白色的雾一样,飘落在公园的半空中。尼考斯公园一下子焕然一新,春意盎然起来。

然后,金色的连翘也开了,紫色的丁香花也开了,每一朵,每一簇,我都能看出它们的变化。变化最快的是连翘,昨天才看见枝条上冒出几星小黄花,今天就看见花朵缀满枝条悬泻下满地的黄金。变化最慢的是一种我叫不上名字的树,很高,开出的花米粒一般,很小,总也不见它们长大。从近处看,几乎看不到它们,远远地望,一片朦朦胧胧的玫瑰红在风中摇曳,如同姑娘头上透明的纱巾。这种树,在芝加哥大学图书馆前的甬道旁铺铺展展的一大片,那玫瑰红便显得分外有阵势,仿佛咱们的安塞腰鼓一样腾起的遮天蔽日的云雾,映得校园弥漫在玫瑰色的雾霭之中。

再有变化慢的是树的叶子,大部分花都开了,树的叶子还没有长出来,无论是榉树、梧桐,还是朴树、加拿大杨。一直到芝加哥大学教学楼墙上的爬山虎都绿了,尼考斯公园草地间的蒲公英的小黄花都落了,长出伞状的蓬松而毛茸茸的种子,它们才很不情愿地长出了树叶。我看见它们一点点冒出小芽,一天天长大,把满树染绿,在风中摇响飒飒的回声。

我知道,这时候芝加哥的春天才是真正地到来了。我才发现,这是我平生头一次看到了春天一步步地向我走来的全过程。像看一场大戏,开场锣鼓是草地上的草,定场诗是公园里的花,压轴戏是一树树参天而清新的绿叶。

我忽然想起在北大荒插队的时候,因为那时常常要在夜班脱谷或收大豆、收小麦,在无边的田野上,坐在驮满麦子和豆荚的马车上回生产队的时候,能够看到夜色是怎样退去,鱼肚白是怎样露出在遥远的地平线上,晨曦又是怎样一点点染红天空,最后,太阳是怎样跳上半空。生平第一次从头到尾看到天是怎样亮的,就是在北大荒。回到北京之后,我再也没有看到过天亮的全过程了。我把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木,我顾及的东西太多,便错过了仔细感受春天到来的全过程。

猜你喜欢
芝加哥大学玫瑰红小黄花
板凳狗和他的一朵小黄花
迎春花开
山西大同邀客共赏“小黄花大产业”
次氯酸钠处理酸性玫瑰红B废水研究
芝加哥大学通识教育课程改革的新动态及其启示
劳拉纪念馆资助芝加哥大学社会学的原因分析
追求卓越
一条被发错的短信
最美丽的圣诞