粽有所念

黄小秋

“玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪。”又至端午，满街粽香宜人。

不善包粽的我，每年都收到亲友不少粽子。只是，这些沿着时光的轨迹，带着爱意如约而至的粽子里，再也不会有父亲味的了。

儿时的端午节，我和姐都会赶大早上山采粽叶。那沾着露水的箬竹叶青翠欲滴，我和姐尽挑着三四指宽的大粽叶摘，很快便满载而归。

父亲把浸泡了一整晚的糯米提到厨房，摆把木椅，将一大片蒲扇似的粽叶，从正中间插在椅背上，就开始用他的“木椅坠粽法”包粽。他先抽出两片粽叶重叠，旋成漏斗形，将胀得要裂开的糯米、花生、绿豆等舀进去，然后塞进蜜枣或腊肉，填满后捏住多余的粽叶两端，覆盖住绿色的漏斗，再扯出椅背上一条细长的小粽叶快速扎紧，一個四角分明的粽子便大功告成。以整片大粽叶的众多条细长小粽叶代替细线，捆粽又快又紧，小粽叶不会纠缠打结，直接捆好绿粽坠下就行，简单又快捷。那木椅吊着的绿粽越来越多，比起“五色新丝缠角粽”，别有一番情趣。

我们四兄妹看得兴起，跃跃欲试，要包粽子。父亲倒是很耐心地教，不过我们总捏不好那尖尖的四个角，捆不紧，只会笨拙地将粽子“五花大绑”，最后包了个要圆不尖的“丑粽”，还到处漏米，忍不住互相打趣，咯咯欢笑。这时，一家子其乐融融，胜似大年夜。

我们的淘气，丝毫没影响父亲的速度。他的手那么灵巧，不但包得最快，还能包出几种形状，用来区分不同的馅。一铁锅里最俊俏的粽，毫无疑问是父亲包的，味道也最香浓。甜糯的粽子咬在口里，父亲弓身包粽的慈爱，也淌进了心：严中有爱、粗中有细的父亲，干重活和干家务，都那么一丝不苟、精益求精，是我们读书人的榜样——包粽子可以差一点，学习断不能差。

后来，我们四兄妹相继考学，各自成家，父亲依旧惦记我们太忙碌，每年端午节都包了各色粽子送来。他仍是家里最会包粽子的人，而被父爱宠溺着的我们，竟没一个善包粽子。

“别来三剥粽”，父亲离开我们四年了。如果思念有形，端午时刻一定是那青碧粽子的模样，记录着父亲一粒粒难以数清的牵念，飘散着岁月的悠香，沉淀在儿女的梦魂深处……