珍 珍

毕玉芳

年前回了趟老家，收拾杂物时在旧箱子里翻出了一张带着陈旧气息的照片，勾起了一些儿时的回忆，这才猛然发现，时光流逝得竟如此之快！望着照片上的人和景，我的思绪迅速穿梭过这二十几年的光阴，回到了照片中。

家乡的雪向来稀奇，特别是鹅毛大雪，在我记忆中是少有的。而我手上的这张照片里，恰恰就记录了一场鹅毛大雪。

轻盈的雪花大片大片地不停落下，掩去了小山村原本的面目，天地一片洁白，仿佛不曾沾染过一丝尘埃。这原本是个寂静的世界，却因为一抹鲜艳的红色，凭空增添了几分勃勃生机。

那抹红色便是我和珍珍。那时我们还很小，两三岁的样子吧。我们俩都穿着红色的毛衣毛裤，蹬着红色的雨靴，戴着红色的帽子，在漫天飞舞的雪花里，乖乖地并排站在我家门口那棵快被雪压弯的芭蕉树下，天真又好奇地望着飘落的雪花……然后，父亲就拍下了这个画面。

珍珍是我儿时最好的玩伴。和她母亲一样，她的皮肤天生雪白，还有一双很漂亮的大眼睛，像个精致的洋娃娃，模样非常惹人喜爱。

她家的房子紧挨着我家的，我们是最好的邻居。而且我和珍珍还是同年同月同日出生的，我们的生日在冬至那天。

珍珍的父亲是一名乡村医生，就在村里的卫生室工作，他不仅会看病，还懂琴棋书画，是个儒雅的人。她的母亲则是一个普通的家庭妇女，但她的长相却并不普通，雪白的肤色，高挑的身材，精致的五官，还有一头乌黑的及腰长发。我母亲经常跟我说，珍珍的妈妈是她见过长得最好看的人。

这样郎才女貌的两个人，在外人想来本应该过得琴瑟和鸣，可事实却不是这样。他们是整个村子里吵架最频繁的夫妻。

自打我记事起，我的父母就没少去劝过架，也就是在那个时候，我才与珍珍玩到一起的。

小时候，我并不懂父母吵架意味着什么，我期待着珍珍的父母吵架，因为那样我就能去珍珍家，或者珍珍就能来我家，我们能在一起玩耍好久好久。

珍珍的手很巧，她从小就能梳各种各样的辫子，每次聚在一起，我总是要让她给我梳头发，她一绺一绺地梳得很仔细，又整齐又漂亮。

我问她为什么梳得这么好，她说：“我妈妈经常对着镜子编辫子，我看着看着就会了。”

那时候，我十分羡慕她有一个又漂亮又爱打扮的妈妈。

除了梳头发之外，珍珍还教我折千纸鹤，她还将家里的冰糖偷偷拿出来给我吃，玩过家家时，她总会采来一大堆我没见过的叶子……总之，珍珍父母的吵架经常进行着，我父母的劝架也经常进行着，我们听不懂大人们在说什么，只是偶尔在玩耍的间隙朝他们瞟上两眼，我们总会发现他们表情凝重，可这又与我们有什么关系呢？我们依然玩我们的，开心得不得了。

可后来，随着年龄的增长，开心只是我一个人的了。珍珍开始关注大人们的谈话，她不再无忧无虑，甚至会在分别时对我说：“如果我和你是一家人就好了。”这是多么简单的一句话啊，我记得当时的回答是：“你看，我们天天都能在一起玩，不就像一家人么？”

我说得是那么稀松平常，全然没有察觉到珍珍那小小灵魂里的恐惧。

记得有一次，是在夏天，一个下雨的夜晚，因为家里种了烤烟，我与父亲去烤房里查看，回来时路过珍珍家门口，只听见里面传来了珍珍母亲的哭声，紧接着便看见她急匆匆地出来，一手拽着珍珍，一手在抹眼泪。

父亲见状连忙上去拦住她询问情况，她也不理人，只顾拽着珍珍往雨里钻。父亲不得已只能死死拉住她，一边在门外喊珍珍的父亲，一边掰开她们母女俩的手，然后让我把珍珍领回家去。

当时我和珍珍已经上四年级了，我也渐渐明白了珍珍家的情况。珍珍的母亲长得漂亮，念过几年书，她嫌弃珍珍的父亲，觉得自己理应嫁给一个条件更好的人，而不是一个穷酸的乡村医生。起初珍珍的父亲还与她争吵几句，可后来不知怎的，竟也不与她一般见识了，她要哭要闹、要打要骂也任由她去。因此，我父母也不用常去劝架了。

可今天这样的情况倒还是第一次出现，看起来她像是要带着珍珍离家出走。

我将珍珍带到我家，才发现她哭过，两只大眼睛红红的，微微肿着。我问她怎么了？冬霞阿姨要带她去哪？

她的眼里闪着恐惧——我从未见过她如此害怕的样子，小声说：“我爸爸摔了家里所有的杯子，让我妈妈滚。”

我有些震惊，但不知道该怎么安慰她，葛叔叔平日里看起来是多么和蔼啊，为什么要朝冬霞阿姨发这么大的火呢！

我拉过珍珍的手，想要借此安慰一下她，却发现她嫩白的手腕上红了一圈，就像嵌了一只火红的镯子。

我忙问她怎么了，她说：“妈妈要带我走，爸爸不让，他们俩就一边一个，使劲儿拽着我的手，我疼哭了，可他们谁都不理我。”

“然后，我媽妈去厨房拿了菜刀，爸爸才放开了我。”

我终于知道珍珍的恐惧从何而来了。

那天，珍珍在我家待到了很晚，我们一起看最喜欢的《猫和老鼠》，却觉得没有往常精彩。后来，我们俩都不知不觉地睡着了。那天夜里，我梦到珍珍离开了我，她被她妈妈拉着，离我越来越远，我想追上去，却一步也走不了，无奈只能边哭边喊，那种伤心是我从来没有过的。最后，珍珍和她妈妈一起消失在了一片白茫茫的雾气中，再也没有出现……

第二天早上，我在自己的床上醒来，没有赖床，我迅速穿好衣服跑去问父亲珍珍去了哪里，父亲微笑着告诉我：“傻孩子，她当然是被她的爸爸妈妈带回家了，等一下你就能见到她。”

所以，冬霞阿姨没有走，珍珍也没有走，我简直太高兴了。

父亲问我昨晚是不是做噩梦了，母亲说我夜里又踢又哭，嘴里还咿咿呀呀的不知念叨些什么。

我告诉了父亲我做的梦，他对我说：“不要紧，梦是反的。”

父亲的这句话让我踏实了一年。然而，一年后，我终究还是听到了珍珍要离开的消息。

珍珍父亲的工作发生了变动，他要到别处去了，但听说离县城很近。珍珍的妈妈索性吵着要搬到城里去，让珍珍也去城里上学。

那天是冬至，我们一家在门口送别他们。没有下雪，但天气冷得过分。

这一天本应该是我和珍珍最开心的日子。

可她偏偏在这一天与我离别。

我拉着珍珍的手：“你还会回来吗？”

她眨巴着大眼睛重重地朝我点头：“我昨晚问过我爸爸了，他说还会回来的。”

原来珍珍也是舍不得我的。

但她还是走了，当时的我们还太小，不明白离别意味着什么，只是单纯地知道，从今往后少了一个伙伴。也许对于我来说就是这样，但珍珍却不是，她离开的，是她的整个童年。

自那一别后，我与珍珍没有再见过面。

而家乡也没有再下过雪。我总是怀念记忆中的那场雪，还有雪中的那个人，可是，雪总是没有下，人也总是没有回来。

我再次听到珍珍的消息，是在上高三时。我记得那天是元旦，学校放假。天气分外的冷，我回到家已经是晚上，母亲给我做了一桌子的好菜，我正大快朵颐，却听母亲一声惊呼：“呀！下雪了！”我一听，连忙放下碗筷奔到窗边，只见昏黄的灯光下，正有无数晶莹飘落下来。

那是雪！我激动地伸出手去接，丝毫顾不得窗外凛冽的寒气。

母亲也凑了过来，感慨似的说道：“上一次下雪，你还是个小娃娃呢。”

说罢，她像是想起了什么，问我：“你还记得珍珍吗？”

我当然记得。

“前几天听说那孩子得了什么自闭症，送去省城治疗了。”

我很惊讶，连忙追问母亲详细情况，然而她也是从别人口里得知的，对于珍珍的情况她也并不是太清楚。我只能作罢。

那一夜的雪很小很小，下的时间也很短，第二天早上就停了，房檐和树梢上都没有积雪，就仿佛这场雪只想悄悄地来，悄悄地去，并不想留下任何痕迹。

当时由于学业的繁忙，珍珍的近况很快就在我脑海里淡去了。没想到这一晃眼又过去了十年，直到前几天，与珍珍分别二十年后，我终于与她重逢。

时间过得可真快啊！回头看看，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我从外地回来的第一天晚上，母亲告诉我，三个月以前，珍珍一家又搬回来了。

“这回倒是清净了许多，也不见吵闹了。”

母亲拔了几棵家里种的白菜，让我给珍珍家送去。想到要与珍珍见面，我突然有些激动。可母亲却嘱咐道：“你送去就回来，别想着和珍珍说话了，白费力气，她不会理你的。”

我對母亲露出一个诧异的表情：“为什么？”

母亲叹了口气，道：“那孩子没什么指望了，我去过她家几次，她见了我就像见了鬼一样躲进房间，她父母怎么叫也不出来。”

我开始忐忑起来，不是怕珍珍不理我，而是怕自己没有做好面对珍珍的心理准备。

我提着白菜来到了珍珍家门口，大门是开着的，我没有喊人，直接踏进去了。

她家的房子刚翻新过，这让我觉得有些陌生。以至于我忽略了隐藏在门后的狗窝，一声狗吠传来，将我吓得踉跄后退了几步。然后，一只白色的半大小土狗就扑了出来，开始称职地朝我这个“不速之客”吼叫，一边想朝我扑过来，脖子上的狗绳生生被它扯成了一条直线，好在有绳子拴着，否则现在只怕已经扑到我身上来了。

来之前母亲就嘱咐我小心些，说珍珍家养了一只狗，只不过她说的是拴在客厅门口，哪知他们家会将它拴到了大门口来，我便没有防备。

那小狗一声比一声吼得凶，如果没有人来拦着它，我是决计不敢上前半步的了。于是我站在门外叫了几声，却没有人应答，想来是出去了，没人在家，这才将狗拴到了门口。

我打算走了，等晚些时候再来。一回头却看到了珍珍，她正低着头走来，一手揣在上衣口袋里，一手提着一个黑色塑料袋，看样子像是去小卖部买东西了。看着她慢慢走近，我突然有些不知所措。

珍珍的皮肤依旧雪白，头发却不似儿时那般好了，有些枯黄，人也瘦弱了些。她穿着一件老式的红毛衣和一条宽松的黑色裤子，头上戴着一顶红色毛线帽，齐肩短发凌乱地披散着。她的这身打扮让我想起了小时候的那张合影，但对于她现在的年纪来说，却未免显得有些滑稽。

“……珍珍。”待她走到近前，我有些生涩地呼出了这个名字

二十年了，时间的确冲淡了许多东西，就连唤她一声都显得格外不自然。

听到我的呼唤，珍珍猛然抬起了头，身子颤了一下，看样子是被吓到了。

而看到主人回来，小狗也吼得越发凶了。

虽然母亲嘱咐过，但我还是怀着一丝期待，像与所有久别重逢的朋友一样，我对她说出了那几个字：“好久不见。”同时，我努力在脸上挤出了一个还算灿烂的笑容。

但是珍珍终究没有理我，她只抬头看了我一眼，我能看出，她的眼神里有深深的恐惧，我能感觉到，她不愿意见到我。

她又继续低下头往家里走，脚步明显加快了。我们几乎是擦肩而过，她一眼也没有再看我，我们就像是陌生人。

然而，当珍珍走到那只小狗身边时，她肆无忌惮地过去解下了绳子，连绳子带狗一起抱在了怀里，那只小狗也突然停止了吼叫，乖巧地蜷在珍珍怀里，一个劲儿地舔着她的脸。而珍珍也颇为亲密地用脸去回蹭着小狗。

那一刻，我在珍珍的脸上看到了一丝笑容。那笑容是如此令我熟悉。

一瞬间，回忆奔涌而来，童年时陪伴我的那个小女孩清晰地浮现在了脑海里，我们一起梳头发，一起折千纸鹤，一起玩耍……当时笑得是那么开心。而时隔二十年，那个女孩就站在我面前，但我们之间终究是隔了一条看不见的鸿沟，那个能让她笑的伙伴，已经不是我了。

我就站在珍珍家门外，直到她抱着小狗消失在我的视线里。她一次都没有回头看我，像是在逃离。

最后，我将那兜白菜放在了她家门口，也离去了……

责任编辑：李军学