平芜远树

丁莉娅

落叶的哲学

“森林里从来都是不空的。”普里什文说。

暖融的阳光穿过树枝，老树墩长出新绿，风不知在何处喧嚣，蕨草们俯身私语……

冬林依旧不空。

以前看植物的时候，多在春夏秋，冬天是一直被忽略的季节。刚过去的冬天，很仔细地观察了萧瑟环境中生存的树木，发现了一些以前没有留意过的线索与细节。正如华莱士·史蒂文斯所说：“在树叶掉光之后，我们回归一个对事物的朴素认识。”

北方除十一月还有半月余的彩叶可看，其他时间的观感是单调、无聊的。但这些仅仅是简单的表象，实则大自然总有其内在的四季循环机制，就连看似沉寂的冬天也不例外。

一月冬日午后，光穿过树林，白皮松仿如迷彩的枝干，松林下有从树上遗留的无数细节，脱落的银白色树皮以及毛茸茸的褐色雄球花，还有松针间筛过的晶亮清冷的光线。圆柏塔形的树顶也为阳光照亮，雄树这个季节周身长满米粒大小的花粉球，原本呈现出质朴的土黄色调，但经阳光照射，顿时明亮了几个色度。如褐色草地上被阳光投射的细长树影。艾米莉·狄金森的诗句如此贴合当时情景，“在冬季的午后，有一种斜射的光”。雪后放晴的山林，上下一片晶白的光。白雪可以将百分之九十的明亮阳光反射出来，针叶林间雪地上有光洒入，一时闪烁着犹如星芒般的粒粒银光。

冬天实则是很好的观树季节。

经过了春季初生的鲜绿、粉红，夏季丰沛的油绿以及秋季繁复多变的彩色，冬天叶片的美却被人不经意间忽视了。