一个消失的故事

雍措

我从一个人的心里消失过，那个人就是我的阿妈。

阿妈把我从肚子里生出来那天，七八个村子里的女人围着我。我躺在一双带血的手里，好奇地看这些活在世上的女人。那一刻，我朦胧地知道，自我从这个女人身体里掉出来，也算是一个活在世上的人了。

那七八个女人的脸，有的方，有的长，有的鼻子高，有的鼻子矮，她们脸上无一例外地长着很多黑点，一副老相从那些密密麻麻的黑点中挤出来，让我第一次认识人的老。我突然有些害怕人的老，一想到很多年以后自己会变成她们的模样，我不禁想转身回到那个我待了十个月的地方。不过我又想，我才来到这个世上一会儿，离我今天看见的七八个女人的老还很远，不免松了一口气。远的事情我不想去多想，远的事情就由它远远的在那里。七八个女人在我周边忙活着，有的在倒水，有的在整理一块毛茸茸的羔儿皮，有的在熏一种带着香味的枝丫。她们正在做的这些事情，我在这个生我的女人身体里早早感知过，它们通过生我的女人的呼吸、触觉、听觉、视觉传给肚子里的我，虽然有些模糊，也足以让我提前知道这人世间的很多事。

我在这些忙碌的人中，寻找一个最亲近的人。我没有见过她的样子，但是我相信最亲近的人之间，是有某种隐秘的联系，这种隐秘的联系能从一张笑脸里感知到，能从一个忙着的动作里感知出来，能从一次嗅觉里感知出来。某种黏糊糊的东西粘着我的眼角，让我不能把眼睛完全睁大，我努力想把自己的视野打开，眨巴了一次眼，再眨巴了一次眼。那黏糊糊的东西在我的眨眼中，似乎离我的眼角远了，我的世界比刚才开阔了一些。我的眼神一次次从这七八个女人脸上划过，又一次次从这七八个女人的脸上折回来，我没有从这七八个女人脸上、身上看见和闻到那种和我有某种隐秘联系的东西。她不在那七八个忙碌的女人之中。我想，我已经来到这人世间好一会儿了，那种隐秘的联系一定会告诉她，我最想见的人就是她，而不知道什么原因，她把自己躲藏起来，久久不让我看见。我皱着眉头，心中一种莫名的情绪慢慢多起来，我的胸膛本来很小，很快就被这种情绪装满了，我隐约觉得自己的胸膛渐渐鼓起来，一层薄皮撑得亮亮的。我正担心接下来会发生什么事情时，这种情绪从我的胸膛里往上升，到达我的喉管，冲开我噘撅着的小嘴，变成“哇”的一声哭声，响在这间泥巴房子里。这是我来到人世间第一次发出的声音，我用一记哭声打开了人世间的这扇大门。

“听听，听听你家女娃的声音，跟小牦牛一样刚。”双手带血的女人笑着，其他几个女人跟着笑起来。她们笑的时候，眉毛和眼睛挨得很近，嘴角往上拉，双肩往上耸着，让我感觉她们的头顶有什么东西在往上拽她们。笑完之后，她们又各自忙各自的去了。我还想把我的下一个“哇”声继续从喉管里传出来，我心中那股莫名的情绪还没有完全消散，它需要从我的喉咙里出来，来到这对于它来说陌生的人世间。我身体里的一声哭声，比我还要好奇这世間的模样。我正准备哭，刚才说话的女人抱着我，把我送到一个躺在床上的女人面前。我一看见这个躺着的女人的眼睛，立刻就不想把那声“哇”声传出来了。我从这个女人的眼睛里见到了那种隐秘的联系，尽管那个躺着的女人只让我看见了她的半张脸，尽管我在兴奋地看她时，她只冷漠、短暂地看了我一眼，我和她之间的那种隐秘联系，还是被我发现了。刚才集聚在心中的莫名情绪从我的喉咙里退下去，退下去，退到我的胸膛里，消失了。我朝那个女人方向努力蹭，我用双手一次次试图更近距离地接近她。

“娃，从此以后，她就是你的阿妈了。”抱我到床上的女人笑着，她似乎知道我能听懂她的一些话。接着，她把双手往凳子上的盆里伸，盆里发出水的声响。她用一张帕子轻轻擦我的脸，擦我的身子，我一下觉得自己轻松多了。我的眼睛在她的擦拭下，更加明亮了。我又把双眼望向那个女人，我离那个从此以后可以叫一声阿妈的女人那么近，她身上散着一股热热的气，她似乎正在燃烧自己。我的手一次次地伸向她，我第一次触摸到她的皮肤，滚烫烫的，仿佛要烧焦我的手。我赶快把手缩了回来，不敢再触碰她，我怕那种滚烫会伤害到我。自从这个躺着的女人刚才短暂地看了我一眼之后，就皱着眉头，痛苦地把眼睛闭上了。这是我第一次看见人痛苦的模样，身体拧得紧紧的，硬硬的，随时可以炸裂自己。一个人的痛苦还像一把火，可以把自己烧起来。

我知道她不开心，我不开心的时候，也皱着眉头。我还知道她心中有股和我刚才一样莫名的情绪在胸膛里聚合，就快到达她的喉咙，变成“哇”的一声哭声从嘴里传出，但是她控制住了，她把那种情绪往身体里咽，她不想自己的一声哭声让更多人听见。这个躺着的女人自从我来到她身边，脸越崩越紧，脸上的肌肉偶尔在皮下抽动，这种难受，仿佛她现在才开始重新生我。我的手再次向女人伸过去，我不怕她滚烫的肌肤灼伤我的手，我想抚慰一下她，轻轻的，轻轻的。我心疼她。在这间泥巴房子里，她是唯一和我有着隐秘联系的人，她是我的亲人。就在我的手再一次快要触碰到她滚烫的皮肤时，她似乎提前感知到了什么，一下把身子侧了过去，背对着我，她的整个世界背对着我。她不想看见我。我害怕起来，那种隐秘的联系，在她侧过身子背对我之后，变得轻薄起来。

“娃在看你勒。”刚才说话的女人对那个叫阿妈的女人说。

那个叫阿妈的女人一动不动。

“娃在抿嘴对你讲话勒。”女人继续说。

那个叫阿妈的女人身子往里缩了缩，离我更远了。

“这娃脸长得白嫩嫩的，跟茶壶里白哗哗的酥油茶一样，长大后一定是村子里最美的一朵格桑花。”女人看着我，用手指触摸我的脸。我惊恐地看看摸我的女人，又看看离我越来越远的女人，我的世界变得混乱不堪。

“把她抱走，离我远点，我不想看见她。”那个叫阿妈的女人说着，用双手蒙着脸。这句话是这个叫阿妈的女人，在我来到人世间给我说的第一句话。

“一头老牛也知道护自己的犊子，你这是在作孽呀。菩萨呀，原谅这个刚生下娃的人，她是被疼痛冲昏了头，原谅她吧。唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。”说话的女人双手合十，朝天祈愿。祈愿完，她叹着气把我从叫阿妈的女人身边抱起来，轻轻把我放在刚才打理好的一块羔儿皮里，在另一个女人的帮助下，用一根细皮绳系好我身上的羔儿皮，念诵着经文，一个跨步走出了那间泥巴房。屋外漆黑一片，黑盖住我的整个身体，蒙蔽了我的双眼，在黑里，我成了一个什么也看不见的人。

一些记忆慢慢从黑中呈现出来。

我在这个叫阿妈的女人肚子里的时候，常常听她念叨一句话：菩萨保佑，菩萨保佑，千万别是个女娃，千万别是个女娃。她一念叨这句话，身体紧绷绷的，抚摸肚子的手颤抖着，在她那里仿佛女娃是个魔鬼。虽然我没有见过女娃长成什么样，我也害怕起女娃来。我在她肚子里无数次设想过女娃的样子，我想女娃会不会是我在她肚子里听见过的一种颤颤声，会不会是一种我在肚子里闻到过的一种香味，还或者会不会是我在她肚子里隐约感觉到的一束微光。她在念叨那些话的时候，我也跟着她在肚子里念：千万别是个女娃，千萬别是个女娃。那时，我发出的声音只有我自己能听懂，或者说那声音根本不叫作声音。

有时这个女人去山上放牛，路上遇见一些熟人，她们说完地里的活路、村子里的事，就没什么话可说了。她们和女人静静地走一段放牛的路，走着走着，突然想起什么似的问：八个月了吧？女人点头。肚子不是很大呀？女人不说话，气出得紧了些。脸上没长孕斑，眼睛还那么清亮，福气呀，可能是个女娃？女人不回答说话的人，把脚下的步子走得更重了一些。我在这个女人的身体里，感到女人的血液加速流淌起来，她的心跳大过平时心跳的声音，吵得我也跟着烦躁起来。我用脚踢这个女人，用还没有完全长好的手拍这个女人。女人匆匆找一个理由和说话的人告别，她快着步子，绕过几个弯，躲到一处无人能看见的角落里，用手拍打自己的肚子。她的拍打，让肚子里的我感到一阵阵疼。我胆怯地蜷缩起自己，头和脚用双手抱得紧紧的，这是我在一个女人肚子里做的唯一能保护自己的最好姿势。虽然这样，我还是感觉到了来自女人给予的痛。

我不知道自己做错了什么，惹得女人不开心。很多次，我都想在女人肚子里弄死自己。在女人肚子里死去是件非常简单的事情，我可以用脐带缠死自己，可以用羊水溺死自己。死对一个在肚子里还没有出生的胎儿来说，是件非常简单的事情。每个胎儿都是刚从上一世渡到下一世来的，上一世的很多东西，离一个在肚子里正在长大的胎儿来说很近，比如死。一个没真正长成人的胎儿，比一个真正的人还要了解死，胎儿不怕死，胎儿活在生和死的中间，朝哪个方向走，距离都差不多。

我没有选择去死，这并不是我没有勇气去死，而是很多时候这个女人还是对我很好。她对我很好的时候，总是男娃男娃地喊我，她边喊我男娃边用手抚摩我，那种充满爱的抚摩，让我往往会忘记很多事情。这个女人给男娃起了很多名字，前几天起好的名字，过几天又被她推翻了。她总觉得前几天起好的名字过几天就旧了，她永远想给这个男娃送一个最新最好的名字。那天女人生下我，侧过身不看我一眼之后，我就知道女人昨晚为一个男娃新起的名字，再用不上了。我还知道，如果不是碍于生我时的人多，她还想像以前一样偷偷地拍打我，向我撒她心里的气，让我感受到作为一个女娃在人世间的疼痛。

后来我看见了很多人，人给我的第一印象就是可怕，脸上全是孔，她们用难看的笑逗我，用粗糙的手摸我，从她们嘴里呼出的气带着一股难闻的泥土味，她们有时“咿咿呀呀”地用力说着我听不懂的土话，从她们口里飞溅出来的唾沫，滴落在我的眼睛里，我趁此闭上眼睛，无论她们怎么逗我，我都不睁开。我开始后悔，我悔自己不该从那个生我下来，就一直背对着我的女人肚子里出来，如今一个小小的我连死自己的能力都没有，剩下的只有无条件面对和接受这世间给予我的一切。想到这些，刚刚还好端端的我“哇”的一声哭了出来。我的这声哭声大而有力，甚至吓到了自己。哭是我来到这世间发出的第一种声音，我为什么不以笑作为我来到这世间的第一种声音呢？我不理解自己。我偷偷尝试过几次人的笑，我张开嘴，整张脸上的皮往上提，做好了人笑时的一切准备，就等嘴里发出人“咯咯”的笑。可等我把准备笑出去的笑，笑出声时，那笑出的声音又变成了难听的哭声。事实证明我不会笑，我本该就是一个哭着来到这世间的人。我想笑，最后却变成哭的样子，惹得周边的几个人“咯咯”笑出了声。她们笑我的时候，眼角边、额头上全是数不清的皱纹，皱纹垒在人的一张脸上，高高的，压得眼睛都快看不见了。我赶快把眼神从这些笑我的人脸上移开，我不愿意看见这样笑给我看的人。

不用多说，一个女娃的身份注定我在这个家里的地位。这个叫阿妈的女人生下我，伤心了好长时间，那段时间她常常一个人偷着哭，看着看着就哭，她的眼泪有好几次滴落在我的嘴角边，趁她不注意，我用舌头悄悄将那滴透明的眼泪，小心翼翼地舔进嘴里，我让泪水在舌尖上一次次滚动，舍不得吞下它，我想感受这滴泪水的味道，慢慢品尝这个生我的女人心里的苦。后来她慢慢从悲伤中缓了过来，那是一年之后，我看见她的肚子又悄悄鼓起来。这个叫阿妈的女人常常把我忘记，吃饭的时候忘记我，睡觉的时候忘记我，做梦的时候忘记我，我听见她在梦里男娃男娃地喊，有时听见她的喊，我也会帮她喊几声，我的那几声喊，不像一个人的喊，更像是一只蛐蛐的叫或者是一只秋蝉病怏怏的嘶鸣声；我知道我还说不出一句像样的人话，我学人的话很慢很慢。但奇怪的是，我学动物的声音学得却很快。只要我听见过的动物叫声，我都能把那种声音像模像样地叫出来。我用这种叫声骗过几次这个叫阿妈的女人，我的骗都成功了。我看见她受骗后脸上疑惑的表情，悄悄在暗地里开心。我的开心是用哭声传出来的，这是我的秘密。我每次帮她的喊，都会把这个叫阿妈的女人从睡梦中吵醒。她从梦中醒来，大大的眼珠里还装着刚才的一场梦。我心疼这个女人，虽然她常常把我在她的生活中忘记，我还是恨不起她。

自从这个女人把我常常忘记之后，在凹村我学会了自己长自己，自己活好自己。从那以后，我从来没有想到过死，我每天想的事情都是怎样让自己活得更好。女人忘记给我喂奶的时候，我就爬到羊圈门口，等每天放上山的羊回来，我能远远闻到羊回来的味道。女人把一群羊赶到圈门口就不管它们了，她知道自己养家了的一群羊会自己进羊圈，不用她多操心。她走后，我爬到羊群里，四处寻找那些肚子下面吊着大奶子的羊，只要看见大奶子的羊，我就把嘴凑上去吸，吸几口又朝其他大奶子的羊爬。我通常不会在一只大奶子的羊奶头下面待很久，我知道大奶子羊还要用它的奶养活它的小羊。我从一只刚吸过奶的大奶子羊身边爬过，它的小羊就凑过去，接着我刚吸过的奶嘴吃奶。有时我爬到一只大奶子羊面前时，它的小羊正在吃奶，见我过来，小羊主动让出一只奶嘴让我吸。我们脸对着脸，嘴向着嘴吸。有时我吸一口奶，小羊学着我吸一口，有时小羊吸一口奶，我学着小羊吸一口。还有的时候，我们互相变换位子，把正吸着的那只奶头让给对方吸，小羊刚吸过的奶头暖暖的，带着一只小羊嘴里的热气。有时，小羊吃着吃着，就冲我“咩咩”地叫起来，露出几颗没有长好的牙齿。小羊是在用它表达快乐的方式，表达给我看。

夜晚来临，我经常躺在羊群里睡觉，一群羊夜里堆砌起来的呼吸声，让我感到安稳。夜的天空，布满闪亮的星星，夜空像一床大的铺盖，把我和一群羊罩在一起，让我们变得更加亲密。在夜里，我和羊一起做羊的梦，想羊的事，我把我的双脚、双手学一只不会睡觉的小羊朝天立着，偶尔在风的吹动下，不断向前刨动，像一只小羊在风中深一脚浅一脚地跑。

我很少在梦里梦见人。人离我的梦很远很远。

清晨，这个叫阿妈的女人被我家一只大公鸡的打鸣声叫醒。清晨的鸡叫声是灰色的，和着清晨的灰，和着一个村子人梦里的灰，直直地豎在这个叫阿妈的女人窗前，把她唤醒。她迷迷糊糊地从床上坐起来，摇晃几下脑袋，让自己变得更加清醒。不过再清醒，她也记不起一个小小的我昨晚没有回家，没有躺在她的身旁，我是一个习惯被她遗忘的人。

她起床后，净手、煨桑、打茶、吃青稞饼，做完这些，她“噔噔”地从木楼梯上下来，手里拿着俄尔朵，嘴里发出驱赶羊群的声音。羊被女人熟悉的声音喊醒。羊的睡不像人的睡，羊能把夜清楚分割成两半，一半用在睁着眼睛看夜上，一半用在把自己陷在一场梦里。夜的大和空比白天吸引羊，羊不愿意把夜浪费掉。羊一般是上半夜不睡觉，上半夜天上的星星最多，村子里还有一些不想把自己睡过去的人。他们悄悄在床上说话干事，带着夜的味道，朦朦胧胧的，那些说过的话和干过的事，像是说了和干了，又像是什么也没说，什么也没干。羊喜欢自己生活的一个村子把自己处在朦胧中，似乎朦胧更接近现实本身。羊从女人的驱赶声里站起来，更准确地说，羊是在一场羊梦里站起来的。一群羊的下半夜全是梦。它们虽然站着，梦还在继续做。羊是能把一场自己的梦站着做完，走着做完，叫着做完的。它们站着做梦，走着做梦，叫着做梦，梦被它们的身体和叫声举得高高的，拉得长长的，只要它们经过的地方，都有一只羊留下的梦。站着做梦，走着做梦，叫着做梦的羊，把一场自己的梦从家门口铺向山顶，铺向草原，它们在梦里早早修建了一条通向凹村，通向草原的路。一只走丢羊群的羊，从来不怕自己的丢失。即使知道自己丢失了，做一场梦，就能顺着梦里铺成的一条路找回家。这么多年，凹村从来没有丢失过一只羊，凹村人从来不担心自己家养的一群羊，会在自己走熟了的一条土路上，丢失自己。

越来越多的“咩咩”声响在羊圈里，越来越多的羊从一场羊梦里醒过来。它们在羊群中互相交流自己做的梦，羊的梦有时是一场奔跑的梦，有时是把自己变成一只旱獭的梦，有时是把自己飞起来的梦。羊的梦很大，即使是一只刚出生没几天的小羊，都敢大着胆子把一场自己的梦做得没有边际。羊从来不怕一场大梦撑破自己的小身体，羊在梦里的胆子大起来时，梦里二十多匹灰狼躲得远远的，几头大灰熊躲得远远的，一群肥壮的野牦牛躲得远远的，它们都知道，自己是在一场羊的梦里，羊的梦是一场天不怕地不怕的梦。它们陷在一场羊的梦里，就是把自己陷在一场危机里，而逃脱危机的办法只有一个，就是走出羊的梦。但羊把自己的一场梦做得长长的，高高的，让它们无法逃脱。它们深陷在羊的一场梦里，不能自拔。它们成了羊梦里的俘虏，羊的梦把它们喂养，让它们长大，最后它们衰老、死亡，过完了它们活在一场羊梦里的一辈子。它们的一辈子就像一场梦，在一场梦里，它们整天想的是改变和逃离，但终究所有的努力都成灰烬。后来它们终于明白，正是改变和逃离的想法在梦里束缚着它们，这种束缚让它们离自己的初心越来越远，离自己想活成的样子越来越远。

几只大奶子的母羊走到我身边，它们用舌头舔我的脸，用一股股嘴里的热气温暖我，见我还醒不过来，就把嘴凑到我耳边，“咩咩”叫。有时它们能叫醒我，有时叫不醒。羊知道我还陷在和它们一起做的一场羊梦里，走不出来。它们怕它们走后，我饿着肚子，它们知道我叫阿妈的那个女人已经好久不关心我了。它们主动把奶头放到我的嘴边让我吸。有时我的鼻子能闻到奶的香，主动把嘴张开吃奶。有时我的嘴闭得紧紧的，奶头进不了我的嘴，它们就派一只正在做梦的羊到梦里喊我，让我张开嘴吃奶。很多个早上，我都是在一场梦里填饱自己的肚子，在一场梦里把自己长大。女人驱赶着最后一只羊走出了羊圈。她在驱赶最后一只羊走出羊圈时，也没有看见一个从自己身体里掉下来的娃还遗留在羊圈里，学着羊睡觉的姿势，做着羊做的梦，孤零零地躺在那里。她吆喝着一群羊走上折多山的声音，离我越来越远，我离这个女人越来越远。

我从来没有在这座泥巴房子里，见过一个陪这个叫阿妈的女人睡觉的男人，偶尔有个男人走进这座房子，也只是到院坝中间就不往屋里走了，仿佛我家的屋子里藏着一个什么咬人的大东西，让他们不敢往前走。只要有男人走进我家，我就从我正待着的一个角落里爬出来看那些男人，我对男人充满好奇，我早早就明白，男人是长大了的男娃，是他们让我从出生，就消失在那个我叫阿妈的女人心里。意料之外的是，我看见的男人只要看见我，都会朝我走来，他们用手摸我的头，把最甜的笑留给我，有时他们还会从藏袍里掏出包了好几层的奶渣给我吃。我边吃奶渣边看男人，男人的眼睛黑亮亮的，朝我的笑暖融融的，我在男人的身边特别有安全感和幸福感。男人像我相处久了的一只羊。我觉得男人并不是坏人，只有面对他们的时候，我才学会了笑。在这以前，我都认为我是一个只会哭，不会笑的人。我冲他们笑，冲他们“咿咿呀呀”地说着我想说的话。我把我的一个拥抱给他们，只要他们没有什么急事，他们都会抱起我，用一句句话逗我笑，看见我“咯咯”地笑给他们听，他们开心地把我来回在怀抱里荡，有的时候他们把我举过头顶，让我看高过他们头顶的天。那是我离一片天最近的时候，天让我感到我的小，天上的云朵像极了陪我睡觉的一群羊的毛。我情不自禁地把手伸向天，我想触摸天的白，触摸我想念的羊群。可来我家的男人通常在我家待的时间都不会很长，见阿妈从屋里出来，他们把该说的事情说完，很快把自己走掉了。

男人走后，那个叫阿妈的女人常常在原地待上好一会儿，她沮丧着一张脸，眼神空空地望着男人走的方向，仿佛在这一会儿时间里，她丢失了某样重要的东西。我坐在一旁从下往上地看她，她高高地、僵硬地立着自己，头上的天硬硬地压着她，她仿佛一根不合时宜的锄把，放在院坝中间撑着天。我试图用我的某个举动打破这种局面，我假装学一声鸟叫给她听，假装拍拍身下的地给她听，我想打破这种局面的同时，让她注意到一个她的娃的存在。她常常会被惊吓到一样，突然从呆滞中醒过自己，空空往发出声音地方看看，然后转身朝屋里走了。我坐在原地，目送这个叫阿妈的女人离开，我知道，我又一次白白地在她眼睛里消失了。我对这种白白的消失，给出宽慰自己的解释是：我的身体太小太轻的原因，引不起她的注意。

这个叫阿妈的女人除了放羊，每天还要扛着锄头下地干活。她出门从来不关院子的门，她可能觉得她的家里没有一件贵重的东西让别人惦记。只要她一走出院门，我就急忙跟在她身后，我想跑着跟上她，我试着在她身后先站起来，但一站起来，我的身子就不由地晃动着，我身体里的骨头软塌塌地往下坠，有两次我把自己摔得满鼻子土，嘴皮上的血也冒了出来。我顾不上这些，我用我最擅长的动作，一个劲儿地往大门方向爬。我爬到门口，为了能看得更远，我扶着门柱站起来，我焦急地看她往哪个方向走，只要看她朝南方和北方走我就放心了，我知道我家只有南方和北方的几块地让她种，她不会走向其他地方，扔下我，再不回来了。

有时我看见这个叫阿妈的女人把路走到一半，突然就不想走自己了，她把背出家门的花篮子背篓使劲往地上一扔，把穿在身上的牛皮褂子随意地往一棵树上一挂，像什么都可以丢下的一个人，一上午一上午地把自己坐在一条土路上发呆。有人从她身边经过，她不把一条身下的土路让给别人去走。她不让人，人怨着气把一条土路走出一个分岔来。她不在乎一条土路因为她，把别人分岔出去。一阵风停在她的身后，一次次地吹她，风走习惯了一条自己喜欢走的土路，犟着脾气不愿意往另外的一个岔口把自己分岔出去。这个叫阿妈的女人在风中动了动，她的动可能是风吹动她的动，可能是她自己身体坐久了的动。她在风的前面一次次男娃男娃地喊，她喊出的声音往她身后退，风把她男娃男娃的喊刮进一片尘土里掩埋，刮到一缕青烟里升向天空，刮进哗哗的流水里流向远方。风在刮完它想刮的地方以后，又折回身，一次次去吹这个叫阿妈的女人。这个叫阿妈的女人在风的一次次吹中，单薄起来，风想要的就是人在它的吹中变薄变轻，然后消失。

这个叫阿妈的女人肚子一天天大起来，我已经在这座房子里自己把自己长大了。她没看见我第一次说出那句像样的人话，没看见我第一次摔倒又爬起来走稳下一步脚下的路，她还没看见我把一只夜里不想回家的小羊悄悄帮她赶回家。她什么时候都看不見我。在她肚子一天天大起来时，她经常把自己关在经堂里，几天几夜不睡觉地诵经，那颤颤的诵经声时时响在我们的上空，让我和一群羊也想跟着她颤颤的诵经声，诵起经来。

那时的我，依然和一群羊天天生活在一起，不过随着身体的变化，大奶羊的奶汁渐渐满足不了我了。我常常在夜里饿醒自己，肚子里“咕噜噜”的叫声吵着羊圈里的羊睡不着觉。我从羊群中站起来，羊在夜里给我让出一条路。我是羊养大的人，羊比谁都知道我从它们身边站起来，想干什么。我走出羊圈，慢慢爬上木梯，在夜里我尽量让自己的行动不发出大的声响。屋里除了经堂的门关着，所有的门都大大地敞在夜里。我可以在这些大大向我敞着的门里随意进出，虽然以前我很少在这座房子里出入，但是我对这座房子里的一切从来不陌生。我可以从女人进一间屋子待的时间长短，来判断这间屋子是用来干什么的。我可以通过一扇窗户向外传出的味道，判断这间屋子是用来干什么的。我还可以通过一些往屋子里爬的小虫，来判断这间屋子是用来干什么的。我很顺利地跨过一个不高的木门坎，进入到客厅，客厅四周摆放着几张藏床，藏床前面放着几张相对应的藏桌，银灰色的月光从窗户钻进来，软软地瘫在桌面上，像一块自己融化掉自己的冰。

我坐在藏床上，偷吃藏桌上女人啃过的半个青稞饼，喝女人剩在木碗里的半碗酥油茶，咬半个女人吃剩下的青苹果。在这间屋子里，我总能找到女人吃剩下的半样东西。女人似乎对每样食物吃到一半就没兴趣吃下去了。我把女人没有吃完的食物趁她不注意时，帮她全部吃掉，我用她吃剩下的一半粮食，在暗地里养大自己。我从来没有看见女人找过被我吃掉的那一半食物，她似乎早已习惯一些东西在她的生命里丢失。她对那些丢失的东西漠不关心，不闻不问，丢失了就丢失了，就像我在她心里的丢失，丢失了就丢失了。

有什么事情要发生了，那几天这个叫阿妈的女人没有放羊群上山。羊是可以自己去放自己的，羊早早梦里为自己铺了一条上山的路，不会把自己分岔出去。但是整个羊群都饿着肚子乖乖待在羊圈里，不叫一声给女人听，不弄出一点大动静吵女人，它们把自己清楚分割的夜，也不用来做梦了，它们白天夜里一眼一眼巴巴地往经堂方向望，那眼神里满满都是对女人的体贴。它们饿得厉害的时候，吃地上的土，舔砌在墙上的石头。地上的土和墙上的石头，都残留着以前它们留在上面的粮食和盐的味道。直到有一天，女人的诵经声变成一声声疼痛声从楼道里传出来，所有的羊从羊圈里站起来，蜂拥往院坝里跑。它们焦急地在院坝里“咩咩”地往天上叫，把一块脚下的地踏得脆响。女人的疼痛声还在楼道里持续着，女人身体里的疼，仿佛要撕裂这个女人的骨头。有十多只羊冲出了院门，往村子里跑。它们明白一群在村子里乱跑的羊，会被村民重新赶回家。

我知道这个女人要生了。我体验过女人生我时的情景，我在肚子里都能听见女人那撕心裂肺的疼痛声。我趔趄着步子往外走，走到邻居措姆家，我没有在门口喊一声措姆的名字或敲一下措姆家的门，就直接把自己走进去了。措姆正在猪圈里忙着喂她家的七八头“嗡嗡”乱叫的藏猪，没注意到我的来。我站在猪圈门口措姆措姆地喊，我喊出的措姆声音细细的，弱弱的，很快就被措姆家“嗡嗡”乱叫的猪声盖住了。这是我第一次喊出一个人的名字，我不知道我喊出的那几声嫩嫩的声音，像不像一个人的名字。我又喊了措姆一声，她还是没有发现我，我从地上捡起一个小石子向措姆扔过去，措姆从七八头“嗡嗡”乱叫的猪里转过身，看见一个小小的我站那里，吃惊得闭不上嘴。

我和措姆没有任何交道，偶尔几次相遇都是我在门口扶着门柱，看那个叫阿妈的女人往哪个方向走。我一看见措姆来了，就把自己躲在门后面，我怕措姆看见我，我怕村子里的很多人看见我，不知道为什么。即使我再躲措姆，我也知道我被措姆全部看见了。措姆从我家门口经过，故意在门口停一会儿，重重地跺一次脚或朝屋里笑一声才把自己走掉。我从一扇开裂的木门缝里听措姆向我跺脚的那一声，看朝我笑出的那声笑，它们被一道开裂的木门缝挤得细细的，措姆被一道开裂的木门缝挤得小小的。在一道开裂的木门缝里，我一点一点认识了措姆。

今天，整个措姆站在我面前，我一下觉得措姆很大，比我在裂开的木门缝里看见的措姆大很多。我愣住了，我不敢斗着胆子给措姆说话，我说不出几句像样的人话给措姆听，但一想到那个我叫阿妈的女人的疼痛声，心里所有的怕都消失了。我朝措姆走过去，拉着措姆的藏袍往外走。措姆扔下手里的桶跟我走，措姆家七八头藏猪在我们身后“嗡嗡”地叫给我们听。措姆“呀呀”地在身后喊我，我不管，我把身体里所有的劲儿都用在拉措姆的衣角上。措姆的家门口全是我家的羊，羊看见措姆被我拉着衣角走出来，立马让出一条路给措姆走。

措姆一路说着话，我没回措姆一句，措姆还不知道我已经能说几句嫩话给她听。后来，措姆把我抱在怀抱里跑着去了我家。一到院子里，我给措姆指着楼道的方向让她去，措姆准备把我一起带上楼，我却死活不上去。措姆放下我，往楼道的方向跑。没一会儿，我听见措姆打电话的声音，再没过多久，几个我曾经出生时见过的女人急匆匆地来到我家，她们“噔噔”地往楼上跑。生我的那个女人在屋子里一声声地叫，叫得天都快塌了下来，叫得我整个身体里的骨头都在痛。

那天的太阳落得特别缓，落日把雪山染得金黄金黄的，把我和一群待在院坝里的羊，染得金黄金黄的。我和一群羊抬着头久久地站在院坝中，羊停止了羊的叫，我屏住呼吸，我们都在等待着什么。当落日的余晖最后一点滴落在雅拉雪山顶上时，我听见了生我的那个叫阿妈的女人第一次灿烂的笑，随后一切归于平静。

我和羊群都把心里的那口紧气松了下来，羊慢悠悠地朝羊圈走，我站在院坝中间，向女人的方向迈出了两步，想想又将那迈出的两步收了回来，和一群大大小小的羊，朝羊圈走去……