舌尖的滋味，心中的念想

张维

若要问我在饮食上最贪恋什么，那必定是母亲包的饺子无疑了。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”梁实秋先生在《饺子》一文的开篇中写道。这原是北方乡下的一句俗语，仅这一句，就道出了饺子对于北方人而言那种难以言说的情结。“北方人，不论贵贱，都以饺子为美食。”作为一个地地道道的北方人，我对此深信不疑。

饺子在过去的贫困年代里，的的确确是只有过年时才能吃上一次。那时，饺子可真是个稀罕物，而如今，哪一夜不是除夕呢？只要回趟母亲那里，总能吃上一顿饺子。和面、剁馅、擀片、包捏……大家忙成一团，然而亦乐在其中。当一个个浑圆诱人、白白胖胖、热气腾腾的饺子出锅的一瞬间，顿感时光凝滞，万物也要为它驻足了。皮与馅的巧妙结合，这种默契不逊于鱼与水的生命交融、天与地的永恒相对。我把饺子挾进嘴里，急切地品味那独特的味道。那一刻，竟使我得到了无限的抚慰。

先生写到了抗战期间的一个除夕夜，他正踟蹰街头时，发现了一家毫不起眼的饺子馆。在那里，他就着带皮的蒜瓣，外加一碗热汤，吃得满头大汗，十分满足。想必，除饺子以外，让他十分温暖的，还有卖饺子的人吧。“店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我”，这样的一句细节描写，让店家的热情、淳朴早已跃然纸上了。除夕夜，餐馆过年全不营业，除了这家——一间草棚，依旧灯火荧然，热气直冒。战乱年代，生活本就不易，此时的这家店，就像一位慈祥的老人，在冬夜的街头，迎着寒风，等待久未归来的孩子。

这顿饺子，虽“简单”，但足够实在；这间草棚，虽“低级”，但足够温暖。在作者的娓娓叙事中，这种对人、对物的深刻记忆，以及美好的念想，便不露声色地表露出来——在这些普普通通的外表之下，含有着真真切切的情义。

与这“最低级的饺子”相比，先生还写到了“顶精致的一顿饺子”，宴会上的这个饺子——奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而鲜浓的鸡汤。不必说饺子的馅子，也不必说饺子的汤料，单看这诱人的成色，就要使人垂涎三尺了。的确，后来大家都禁不住诱惑，吃了个精光。

无论是“最低级的饺子”，或是“顶精致的饺子”，先生总能通过轻简的语言，道出深厚的情感。他不紧不慢，像是在午后的阳光里，和一位老友闲聊，品味一种美食。这样的娓娓道来，让人回味无穷。

若要说饺子吃起来的口感，第一就是面皮要好。许多次离家在外，想吃口饺子，只好跑去外面的饺子馆。现在回想起来，那口味儿还是比较寡淡。现成的饺子皮，煮出来滑溜溜的，味同嚼蜡。我没有梁先生幸运，遇不见令我“十分满足”的“低级的饺子”，也不曾尝过“顶精致的饺子”。我时常在尝试，又时常失落不已。

先生在包饺子方面，已是有很多“经验”了——“饺子一定要自己和面，软硬合度，而且要多醒一阵子……包的时候一定要用手指捏紧。外面店里的伙计包饺子，拳头一捏就是一个，煮出来一个个的面疙瘩，一无是处。”其实很多事情也是如此，欲速则不达啊！

“据说新发明了一种制造饺子的机器，一贯作业整治迅速，我尚未见过，我想这最好的饺子机器应该是——人。”这一句，更像是回答了一个思考题，一个关于吃食的、永恒的思考题。“一贯作业，整治迅速”，追求时效，讲究光鲜，竟忘却了内里与灵魂，丢失了念想与温度。那些“饺子”，再怎么吃，再怎么嚼，也寻不见“饺子”的味儿了。

味道，是固守于心中的情怀。那些祖先留下的智慧，需要后人用心领悟，才能成就美味的每一个瞬间。一路上，我们跟随梁先生的足迹，寻一种吃食，其实也是在寻一种萦绕在舌尖上的滋味，觅一种长留在心坎中的念想。