非非草书

林景辉

东汉中末，章草书兴，学章之风大盛。

有赵壹作《非草书》，批判学章之泛滥。以郡士才俊梁孔达、姜孟颖为首，不慕孔、颜之学而独羡张芝，耽迷章草，痛陈其患。进而对张芝自谓“上比崔杜不足，下方罗赵有余”诸多不满，溢于言表。其以儒学经典为纲常，经世致用为立足，设论闳宕，言辞犀利。如“草书，伎艺之细者”“善既不达政，而拙无损于治”，乃于世無济，直若“俯而扪虱，无暇见天”，必“览天地之心，推圣人之情”，则“穷可以守身遗名，达可以尊主致平。以兹命世，求鉴后生，不亦渊乎”。以士观之，不为伎迷、不以伎珍，即夫子所谓“德成而上，艺成而下”。赵壹接西汉“独崇儒术”之余绪，则可称“义正词严”矣。及其对于“龀齿以上，苟任涉学，皆废仓颉、史籀，竟以杜、崔为楷”现象之忧，学章草者“不思其简易之旨，直以为杜、崔之法，龟龙所见也”“草本易而速，今反难而迟”，以为时人“失指多矣”。意亦允执厥中。其时，行书亦问世，益便捷焉。

然，敝以为赵公《非草书》之中，亦多偏颇、促狭之处。其论章草“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造”之“草根”出处，显然过于迂腐陈旧。盖书体因袭，趋利就便，乃众智之晶。而传闻首创者，如隶之程邈、章之汉章帝、楷之王次仲，及行之刘德升，多有附会名士、法家之意，概非其人所能独造。以“天象、河洛、圣人”为指托，与其前数十年之许慎《说文解字》所陈，若出一辙。可见其时，或已成定说。且赵公所处，隶兴而楷出，其书对隶、楷只字未涉，独剑指章草，仅为隶、楷“易为易知”者耶？

又云：“夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才”，而姜、梁及追随者“夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨……”借杜、崔、张子之才高而讥诫学勤者为效颦者、学舞者，实有不该；且将“手之巧拙，心有疏密”，混于人颜美恶之先天条件，亦不合逻辑。夫积学一途，素有“将勤补拙”之说。伯英才高，然“池水尽墨”，极勤也。若以赵公之意，善者自善，不善者终不善，则天分低者不得学也。然不学又焉知天分高低？有若今之演员，角色必以生活原型趣舍，辄无一人可演多重角色。而作大草之人，每书必激情澎湃乎？其书蝇头端楷又若何？故才高学厚者，更善模拟是也。情逐之可以凌霄汉，敛之可以语幽泉。至如张芝矜伎自臧，然其拓今草而先驱，启后学以成规，博“草圣”之美誉，“后世慕焉”！又岂非“守身遗名”耶？而“且草书之人，盖伎艺之细者耳。乡邑不以此较能……推斯言之，岂不细哉？”理冠冕而实偏。倘天下名士皆孔、颜为事，则道、释何存？人皆不学，则百工奚在？况人各殊志趣，或以为能，或以为遣，更有以为业者。专固称善，能亦可嘉。贵能专而兼能，而能不误专矣。草书一道，虽伎之细者，然则近可以散怀遣兴，远可以悟道寻真。老子云“道在瓦甓”，庄子更有“道在屎溺”，“推斯言之”，草书亦大道也！赵公以儒之有用，伐道之无为，岂不偏哉？且夫章草洎乎章帝，杜、崔、皇、索继也；及见伯英变其辙而今草兹，大令、羊欣承之，然皆札牍案玩。入唐则长卷兴，旭素之作，几近于狂。各家《千文》、虔礼《书谱》以至于宋之山谷，数米绵亘；至明而楹、轴生，有黄、张、祝、王、傅诸家，盈尺擘窠。清则碑学中兴，有以“金石气”之入草，近代宾虹、散耳构大盛如前。故知书体递嬗，契于时势；形制流变，合乎格局。赵公之见，其类阮籍途穷之哭耶？又何啻蚁音之于洪钟耳！于今大草之风殊炽，书中好草之人十之六七。何者？以其更易“达其情性、形其哀乐”也！解衣盘礴，忘乎所以。而时空逾越，万象由生。诚静态艺术之极也！

余耽此“冗末”，笃学经年，愧无报国之才；壮岁而来，更消投笔之心。专事“扪虱”“无暇见天”。正从伯英以降，勤学诸大草家乃薄解其意。加之篆、隶、楷、行，故知书道弘赊，虽竭全力，犹多不逮，况不“专用为务”，可以问道乎？且余寡德少能，时逢盛世，方得以借此立身。唯图不祸于社会，不碍于观瞻。或悬素壁以慰怀，或鬻赏者而置酒，于此愿足矣！至于吾道沧桑，前程遥俟，却也不遑多顾，唯初心不忘，时在念中！

敝号非非庐，一则寓意非而非之，二则方言辉、惠（内子讳）皆与非音谐。今以非非草书入题，有妄议前贤，唐突赵公之嫌，然则对于赵公巾车笑谈，孤倔不群，实仰其节；亦曾读其《刺世疾邪赋》《穷鸟赋》，更敬其才！此诚非不敬，专议草书也。

本专题责任编辑：薛源