我的父亲爱迪生

［美］查理斯·爱迪生

父亲在位于新泽西州曼罗园的实验室里踱来踱去，一撮乱发覆盖着前额，锐利的蓝眼睛亮亮的，皱了的衣服尽是污痕和被化学品烧破的洞，全不像一位改革家。他也不充什么派头。有次一位要人来访，问他是否曾获得许多奖章奖状，他答：“唔，有的，家里有两瓶酒，是妈妈奖赏的。”“妈妈”是指他的太太、我的母亲。

可是在我们这些和他朝夕相处的人看来，他显得超凡入圣。虽然他对人类的贡献非常大（他在世时取得了1093种发明的专利权），但最使我们念念不忘的，并非那些卓越的贡献，而是他无比的勇气、想象力、决心和机智。有时候他也很调皮。

一

父亲通常每天工作18小时以上。他对我们说：“工作有成就，是人生唯一的真正乐趣。”大家都传说他能每天只睡4小时（另外有时假寐片刻），绝非夸张。他认为：“睡眠有如药物，一次服用太多，头脑就不清醒。你会浪费时间，活力减少，错过机会。”

他的成就无人不知。他30岁发明留声机，把声音录在唱片上；他发明的电灯泡照亮了全世界。扩音器、复印机、医学用的荧光屏、镍铁电池和电影，都是他发明的。他也把别人的发明——电话、电报、打字机一一改进为实用的商品。

有些人问：“他从来没有失败过吗？”当然失败过。他时常碰到失败。他的第一件专利品是电动投票记录器，用以对低级铁矿做磁性的分离。但是后来因为开发了蕴藏量丰富的高级铁矿，这项设计便完全白费了。

但他从不会因恐惧失败而趑趄不前。在从事一系列艰苦的实验期间，他告诉一位气馁的同事说：“我们并未失败。我们现在已晓得有1000种方法是行不通的，有了这些经验，便较易找到行得通的方法。”

他对于金钱得失的态度也是如此。他认为金钱是一种原料，跟金属一样，我们应该加以运用，而不要积聚。因此他不断地利用资金，进行新的计划。有好几次，他濒于破产，但他不肯让经济状况操纵他的行动。

有一天，父亲在观察一部矿石压碎机的效能，他对那部机器的运转情形很不满意，吩咐操作工人说：“把速度提高。”

“我不敢，”那工人回答，“再提高速度，机器会坏的。”父亲转过头去问工头：“艾德，这部机器要多少钱？”

“两万五。”

“我们银行存款有没有这么多？有的吧？那么把速度再加快一级。”

操作工人把动力加大了，然后再度警告说：“机器响声很大，如果爆炸，我们都会没命！”

“那没关系，”父亲大声喊道，“尽量开动！”

响声越来越大，大家开始往后退避。突然轰隆一声，碎片四射，矿石压碎机垮了。

“怎么样，”工头问父亲，“从这项实验又学到什么？”

父亲微笑着说：“学到我们可以把制造者所定的动力极限提高百分之四十，只要不超过最大极限就行。现在我可以再造一部机器，增加产量。”

二

我特別记得1914年12月间一个严寒冬夜。当时父亲曾把过去10年的大部分时间用于试验制造镍铁电池，未能成功，弄得经济拮据。实验室全靠电影和唱片所获得的利润维持。那个晚上，工厂里忽然传出狂喊声：“失火了！”顷刻之间，包装材料、做唱片用的赛璐珞、软片和其他可燃物品，呼啦一声，全部着火。附近八个城镇的消防队来救援，但是火势太猛，水压又低，消防水管毫不济事。

我到处找父亲也找不到，十分担心。他有没有出事？全部财产已经烧光了，他会不会心灰意冷呢？他已经67岁，不能再从头做起了。后来我在工厂院子里看见他正朝我跑来。

“妈妈在哪里？”他大声喊道，“去把她找来！叫她把朋友也都找来！这样的大火，百年难得一见！”

第二天早晨五点半钟，火势刚得到控制的时候，他召集全体职工宣布：“我们要重建。”他派一个人去把附近地区所有的工厂都租下来，又派另一个人去借伊利铁路公司的救险吊车。然后他好像忽然想起一件小事似的补充一句：“唔，有谁知道可以从哪里弄些钱吗？”

“人往往可以因祸得福，”他说，“旧厂烧了也好，我们可以在废墟上建起更大更好的厂。”

他的新发明层出不穷，仿佛具有法术，所以有人称他为“曼罗园的巫师”。这个称呼令他啼笑皆非。他总是反驳说：“巫师吗？胡说八道。我的成就全凭辛苦工作得来的。”也许他会说出他那句常被引述的名言：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的血汗。”他最看不惯人们懒惰，尤其是心智方面的懒惰。他经常把芮诺兹爵士所说的一句话挂在实验室和工厂显眼的地方：“人总是千方百计，避免真正用心思索。”

父亲从不改变他的价值观念，也从来不自大。在波士顿，第一家使用电灯的戏院开张时，电力发生故障，他马上除掉领带和燕尾服（他讨厌这种服装），毫不犹豫地跑到地下室去帮助修理。在巴黎，他把衣服翻领上的红蔷薇形徽章摘掉，免得朋友们“认为我是花花公子。”

三

人们谈到爱迪生的时候，有时说他没受过教育。不错，他只受过6个月的正式学校教育，但是他在母亲教导之下，八九岁就已经读过“罗马帝国衰亡史”之类的典籍。他在大干线铁路上做小贩及报童时，时常整天消磨在底特律图书馆里，那里的藏书“由头到尾”他都读过了。在我们家中，他经常备置许多书籍和杂志，还有五六种日报。

这位一生成就极多的人物，从小就几乎是个十足的聋子，只有最大的响声和喊声他才听得到。但是他对这个缺陷并不在意。他说“从12岁起，我就没听见过鸟叫。但是耳聋对我不但不是障碍，也许反而有益。”他认为耳聋使他提早读书，还能够专心，不必和人闲聊，省下许多时间。

有人问父亲，为什么他不发明一种助听器。他总是回答说：“你在过去24小时听到的声音，有多少是非听不可的？”然后他又补充说，“一个人如果必须大声喊叫，绝对不会说谎。”

他喜欢音乐。旋律清楚的，他有办法欣赏，用牙齿叼着铅笔，把笔的另一端搭在留声机的匣子上，借以“倾听”。这样他可以领略抑扬顿挫和节奏之美。在他所有的发明中，留声机使他最得意。

虽然他聋，跟他谈话要大声喊叫，或用笔写出，但是新闻记者还是喜欢访问他，因为他的见解十分精辟。他绝对不承认幸福和满足是值得争取的目标。他说：“如果你能为我指出一个完全满足的人，我就可以断言他必定是个失败者。”

四

他从没退休，也不怕老。在80岁高龄，他还开始研究一门以前未曾研究过的学科植物学，想在当地植物中找出橡胶来源。他和助手们把17000种植物加以试验和分类之后，终于研究出从紫菀科植物抽取大量胶汁的方法。

83岁时他还拉母亲去热闹的纽华克机场“看一个真正飞机场的实际情形。”他第一次看到直升机的时候，笑逐颜开地说：“我一向的想法就是这个样子。”于是他又开始设计，对于那架不大为世人所知的直升机，提出许多改进的意见。

到了84岁，他终因患尿毒症危在旦夕。数十位新闻记者前来探访他的病情，整日守候。医生每小时向他们宣布一次消息：“灯火仍然在照耀着。”到1931年10月18日上午3点24分，噩耗终于传来：“灯灭了。”

举行葬礼之日，当局为了向他表示哀悼和敬意，本来预备把全美国的电流切断一分钟，但是考虑到那样做所付代价太大，而且可能产生危险的后果，所以只把一部分灯光熄掉片刻。进步之轮是片刻不停的。爱迪生泉下有知，一定也同意这样做。

（摘自石油工业出版社《影响我中学时代的亲情美文》）