凌晨五点睡不着，因为我今天结婚

［西班牙］哈维尔·马里亚斯

凌晨五点左右，我便犹豫着是否要开灯。时值春日，透过拉起的百叶窗已经可以看到街上的曙光，卧室里我的物品和家具依稀可辨。今后我将不再是一个人睡了，除了偶有例外或是在工作旅行期间。我一边想着，一边犹豫是开灯还是看着晨色如何漫过楼顶或树梢。

从明天开始，在可以想见的未来许多年里，我不会再期盼见到路易莎，因为只要一睁眼就能见到她。我不会惦记她今天气色怎样，会穿着怎样的衣服出现，因为自每日的清早开始我便看着她的脸，也许要看着她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能还会依此着装。从明天起，这一年多来填满我每一天的未知数将不复存在了，它们曾让我过去的每一天都欣喜无比，每一天都在模糊的期待和隐约的未知中度过。而现在开始我将了解太多关于路易莎的事，比我想要的还要多，感兴趣的和不感兴趣的都会摆在我面前，现在不必精挑细选，也不会难以抉择了——以前日常生活中有许多细微的小事亟待择定：互致电话，安排约会，迎上那双在影院门口或餐廳的众多桌子中间左顾右盼的眼睛，或者梳洗后出门去找对方等等。我看到的将不是结果，而是可能无甚兴趣的过程。我不知道自己是否愿意看她如何穿上丝袜，整理腰部和裆部；也不清楚自己是否想要了解她早上会在洗手间里待多久，睡前是否涂抹乳液，睡醒后看见我在身边心情如何。

这大概就是我明天要结婚的原因吧，因为时间在日复一日地流逝，也因为结婚本身是合理的，而且我从未结过婚。……