难与易

刘荒田

纽约一位文友来电聊天，这位我敬佩的读书种子，以书卷气见长的散文名家，道出一个长久的苦恼。“我嗜好多，占去太多时间，西洋古典音乐、古钱币收藏姑不论，单是侦探小说就要了我的命！去年读了一百一十五本，一读就放不下，追悬念，猜结局，不眠不休。写作就这样被它毁掉了。”我却对这种状态向往之至。和他相反，我很难被什么吸引至痴迷，总是浅尝辄止。不过，彼此的苦恼近似——为了不能全心投入而怀恨、抱憾。

想起苏东坡的隽语：“耐贫贱易，耐富贵难；安劳苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。”纽约文友和我这一类头疼事，和谋生无关，充其量是闲愁。“闲”未必意味着富且贵，至于我和他，不过是不必担忧这个月的房租、下一顿有没有着落。

这对立的两方，孰难孰易，乃是具有极大普遍性的问题。具体到个人，以及特定的时间和空间，则呈现千万种姿态。究其根由，在于人有没有选择的可能以及选项的多寡。纽约文友常常面对这等两难：要么把《奇侦异案》啃到大结局，要么回到电脑前，敲一篇《桃花万树红楼梦》。我作为一介退休老头，则从容一些，早上醒来，吃了早饭之后，可以散步，可以看剧，可以邀老友上星巴克，可以钻进公园深处听鸟叫……单说书架，一千本书就是一千种选择。

和闲散比起来，身处贫贱和劳苦中，其“易”体现于浅层，指日子容易打发。表现在深层，指心理负担较轻。何以如此？就因为别无选择。一个送外卖的中年人，要养活三个孩子还得照顾卧病在床的父母，一门心思在如何送得快、送得多。