在电影里看见女性

2023-07-26 02:39藤井树
ELLE世界时装之苑 2023年8期
关键词:祝你好运都市女性里奥

藤井树

最近一段时间,常常会被问到,什么是“女性电影”?是女导演或者女编剧拍的电影,就叫女性电影吗?我不这么认为。在我看来,“女性电影”跟创作者的性别关系不大,而在于其表达的内容和主题,是否是站在女性立场上的,是否以女性为主要的拍摄对象,是否把女性的感受放在表达的核心语境里。

刚好看了两部电影,都是很纯粹的“女性电影”。我在看的过程中根本没有想过,这电影的导演或者编剧是什么性别,我只看到电影里的主角,身为女性,非常私密且独特的女性体验和感知,被创作者敏锐地捕捉到,呈现在镜头里,令观者动容。

这是“女性电影”的根本所在:在电影里看见女性,不是一句空喊的口号,而是实实在在的形容词和动词。

这两部令我动容的“女性电影”:一部是2021年入围戛纳主竞赛的丹麦影片《世界上最糟糕的人》;还有一部是2022年“惊艳”圣丹斯的《祝你好运,里奥·格兰德》。

《世界上最糟糕的人》的精妙之处在于,它把30岁都市女性的情感困境,展现得淋漓尽致,丝丝入扣。当我们看完全片,会对朱莉产生极大的共情。因为她所经历的痛苦、犹豫、矛盾和纠结,恰是每一个都市女性在成长中都会经历的。外人眼里的“般配”与“美好”,并非当事人甘之若饴的蜜糖。就像朱莉与第一个男友在一起时,她确实很开心,除了在男友想要孩子而她并不想这一点上两人存在巨大分歧之外,其他方面都挺好的。与此同时,朱莉也会心猿意马地想去追求很多职业上的可能性,比如当医生、学心理学,后来又去拍照想当摄影师,再后来又想写作。她不知道自己究竟喜欢什么,擅长什么。于是她能做的就是,想到什么就去做,去尝试。在此过程中,她不断迷茫和困惑,自己到底应该干什么?

这种状态不正是普通人的常态吗?

影片结尾,朱莉又回归了单身,在事业与感情两方面,她都处于“真空期”。她仍然不知道自己究竟要什么,她在经历,在选择,在纠结和痛苦。她的“糟糕”状态仍将延续……而看电影的我们,其实和她是一样的。女性的职场困惑、情感焦虑、生育恐惧等等,每一项都感同身受。如果这样就是“世界上最糟糕的人”,那么我们谁又不是呢?

《祝你好运,里奥· 格兰德》则把目光聚焦在了女性的性体验上。如此私密的主题被导演处理得色而不淫、妙趣横生。

影片以艾玛· 汤普森所饰演的55岁寡妇南希为主角,她的本职工作是中学老师,教授宗教学,一生恪尽职守。她和丈夫过着世俗意义的美好生活,直到丈夫过世两年后,她才意识到“连有些修女都比我性生活更丰富”。她一辈子只和丈夫用一种方式做爱,从未体验过性高潮,以至于她对人生产生了巨大的怀疑。

她所购买的性服务者里奥· 格兰德,哦,天哪,简直是完美男性的典范:英俊、年轻、优雅、绅士、耐心、文明,又足够体贴和温柔。当南希不断向他提问,甚至有些问题明显“冒犯”他时,他仍然不卑不亢地回答。他告诉南希,不要有这么多界限。你想好好爱自己的身体,你想体验身体带来的快乐,这没有罪,这不是坏事。不要有这么大的“道德包袱”。我来提供服务,我用劳动赚钱,我和你是平等的,我并没有轻贱自己,我也没有什么创伤往事。我们简单点,我们就是单纯地“享受”。

而可怜的南希,絮絮叨叨,问东问西,无非是在掩饰她内心的慌乱。尽管她已经55岁了,但在面对性这件事上,却还像是20岁的少女。她紧张不安、充满负罪感,拧巴得要死。里奥开解她,和她聊天。是的,整部影片都发生在宾馆的一间房间里,多数时候是南希在发问,在倾诉。她所有的问题也恰是女性普遍意义的“问题”—性是什么?我如此渴望性,想要追求性快感,是错误的吗?

导演用里奥· 格兰德这个明显过于“完美”的男性,给了南希抚慰。影片最后,南希终于获得了她想要的性高潮,却并不是里奥· 格蘭德给的。她在镜子前脱光了衣服,温柔地抚摸自己的身体。然后她躺在床上,靠自己得到了快感。这个镜头来得如此突然又自然,她脸颊泛红,呼吸不匀,呈现出无与伦比的满足感。

你的身体能够给予你想要的快乐,不靠任何人。当你足够爱自己,敢于正视自己的欲望,信任自己的身体时,这一切便自然地发生了。

在电影里,我们看见女性,看见女性最隐秘的欲望、最深的恐惧、最大的纠结、最真实的困境,我想这就是“女性电影”的最大意义!

猜你喜欢
祝你好运都市女性里奥
Writing Like a Man
宝 怡 | 厚爱悦己,恣意向上
——都市女性自爱力系列
女性修辞视域下都市女性形象的构建——评电视节目《非诚勿扰》
看图猜谜
英语中“再见”的多种表达方式
马里奥奇遇记
“迷信”官员迷什么、信什么?等两则
在新旧观念碰撞下的都市女性们——浅析《子夜》中的女性形象
大家来找词