几株梅花依枝瘦

2023-07-28 05:31高玉霞
新教育 2023年12期
关键词:满院麦垛麦田

文/高玉霞

“寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”这是父亲总挂在嘴边的一句话。

儿时,家中的院子里有几株梅花,那是父亲栽的。父亲酷爱梅花,仿佛爱着一位知己。每有空闲,他就修修剪剪,施肥杀虫,总是去看望。梅花也很解风情,开花时满院葳蕤,香气四溢。父亲是一个文化人,写得一手好字。记忆里,每到春节前,来叫父亲写对联的人络绎不绝。那时候的乡村,对联都是自己写的。父亲在暗红的火炉旁,把红纸裁成窄窄的长条,手握毛笔,挥毫泼墨,满屋散发着墨香。

母亲则笑意盈盈地烧水、沏茶,不停地招待来访的客人,同时还要喂猪、喂鸭、做饭,没有一刻是清闲的。在我们看来,父亲太过文艺,文艺到如同待考的书生,而母亲又太过粗俗,母亲别说吟诗作对,就是后来认识的几个“家常字”,还是村里号召扫除文盲时,跟着老师学的。母亲拿着村里发的扫盲本子,如同小学生似的,一笔一画地写字,写得歪歪扭扭的,惹得我们一顿发笑,母亲也笑了!

听父亲说起过他和母亲的相识。那年他俩都是二十岁,父亲在村里当代课老师,母亲则在家中务农。说媒的人说母亲长得好看,又能干,就是没有文化,可父亲一口就同意了。父亲长得高大威武,意气风发,相亲时,母亲也没有嫌父亲穷,也一口答应了。他们的恋爱仿佛很简单,总共也没相处多久,两床被子,一个大衣柜,就把婚结了。

院子中的梅花,是父亲偷着买的,栽在院子里时,母亲埋怨父亲乱花钱,但等它开花的时候,母亲也觉得好看。父亲总喜欢在梅花下伫立、凝望,或是吟诵几句诗句。时间长了,母亲也会唠叨:“天天看着那几株梅花,能当饭吃吗?”很显然,父亲和母亲之间是没有共同语言的。

等我们愈来愈大,就更能发现,父亲能在生活中找到一份诗意,而母亲则总是一地鸡毛。

记得有一次,他俩发生了争吵,是在麦田里。收割的麦田堆成了垛,下过雨后,避免不了会被雨水淋湿,阳光一出来,就要把麦垛打开晾晒才好。父母对于这个问题产生了分歧,父亲觉得夏雨急,说来就来,现在拆开晾晒会被雨水浇个透,而母亲觉得不会下雨,天气特别晴,根本就没有雨,应赶快打开晾晒。两个人争执得不可开交,那是我第一次看到母亲在父亲面前发脾气,她不顾一切地在麦田里疯狂拆麦垛,那一刻,母亲仿佛把内心的委屈都发泄出来。事实是,那天万里无云,母亲的生活经验战胜了父亲的纸上谈兵!

父亲去世的时候,是在腊月,院子里的梅花那年不知为何,开得特别迟。父亲终是没有看到满院梅花的盛开。父亲不在的日子,母亲总在梅花树下发呆,仿佛在回忆曾经的往事。

一次,母亲偶然间看着梅花说,其实她的名字叫王树梅,可是后来,户口本登记名字的时候给记错了,叫王树荣了。父亲曾经对她说,还是叫梅好,梅花高洁傲岸,凌寒独开,有着坚韧不拔的品性!不知道母亲望着梅花时,能否理解父亲对母亲爱的表达?只知道母亲常常喃喃:“就剩我一个人了。”

父亲走后,院子里的梅花,每年都开得稀稀疏疏,仿佛在诉说着岁月里的思念,枝丫迎着寒风,独自消瘦!

猜你喜欢
满院麦垛麦田
张开瑰
麦垛
麦垛
阳光的味道
一架丝瓜满院香
刘秋梅
白羊进城
因为纪念
不关我的事
别人做不到