闪耀天际的里程碑

杜骏豪

苏联的礼炮1号空间站（DOS-1）任务终止后，苏联又连续发射了多个礼炮号空间站。其中，编号为DOS-2、DOS-3的空间站发射失败，并未正常投入使用。苏联为了避免遭到美国的嘲讽，隐匿了发射失败的消息，并且没有将它们冠以“礼炮”的名字。

取而代之的礼炮2号、礼炮3号空间站是高度保密的军事用途空间站，虽然它们正常入轨了，但也因为失控等故障，并未达到预期目的。经过改进，礼炮4号与礼炮5号在轨运行稍微稳定一些，各接待了两批共4名航天员。以上这些均是苏联设计的第一代空间站。

给“礼炮”升个级

苏联设计第二代空间站的主要目的是延长它的使用寿命，并优化各种机械设备。其中最主要的升级是增加了第二个对接口，这样空间站就可以同时对接两艘联盟号载人飞船，两批航天员可以在空间站内进行工作交接，或者可以另外停靠一艘进步号货运飞船，进行燃料及生活物资的补给。

礼炮6号

礼炮6号编号为DOS-5，于1977年9月29日发射，在轨运行了将近5年，共有31艘飞船与之对接，总计有人居住的时间达到676天，打破了多项载人航天的世界纪录。先前礼炮空间站性能不稳定的毛病终于不复存在，它的成功也标志着苏联在空间站领域暂时领先于美国。

莫斯科苏联国家经济成就馆前的礼炮7号模型，它的左侧为联盟号载人飞船，右侧为进步号货运飞船

礼炮7号要丢了？

当然，最传奇的礼炮空间站非礼炮7号莫属。礼炮7号编号为DOS-6，于1982年4月19日由质子号运载火箭从苏联拜科努尔航天发射场成功发射，总计在轨运行接近10年。它重19.8吨，总长约16米，是礼炮计划中最先进、最舒适的空间站。设计师为了让航天员在轨能“找到家的感觉”，特意将内壁涂成彩色。空间站一面内壁是苹果绿色的，另一面内壁是米黄色的，这可以让航天员在枯燥漫长的在轨生活中找到一丝慰藉。

礼炮7号在轨前期一切顺利。它连续接待了7批航天员，其中还包括世界上第一位进行太空行走的女航天员萨维茨卡娅。在礼炮7号内有数套生命维持系统，以测试在太空中培育植物的技术。空间站中的拟南芥种子开花结果，这是人类第一次在太空成功进行植物栽培。

礼炮7号

在礼炮7号内的萨维茨卡娅

然而，在1985年2月11日，地面控制中心突然发现礼炮7号失联了！起初，专家们认为是地面通信设备跳闸，可是重启后，礼炮7号非但没有恢复正常，而且它的轨道与姿态都开始不受控制，就像断了线的风筝。好在此时空间站内没有航天员。被寄予厚望的礼炮7号预定任务仍未完成，这可如何是好？

营救礼炮7号

老对手美国这次很快得到了消息，嘲笑礼炮7号是“已死的空间站”。与此同时，美国的前四架航天飞机都已经成功首飞，挑战者号航天飞机就立在发射塔架上，苏联当局非常担心美国会发射航天飞机上天“劫持”失控的礼炮7号，窃取他们的技术机密。苏联思索再三，只能派出航天员上天营救礼炮7号，以挽回被动的局面。这个将被载入史册的人类太空营救任务就这样拉开了帷幕。

被选定的航天员是贾尼别科夫和萨维内赫。1982年，贾尼别科夫连续在轨飞行了211天，打破了世界纪录并获得了列宁勋章。萨维内赫则是一位能力极强的工程师，曾在礼炮6号上工作过，对构造相似的礼炮7号进行维修是轻车熟路。

二人于1985年6月6日乘坐联盟T-13飞船上天，两天后接近了失控的礼炮7号。情况比所有人想象的要更糟糕——礼炮7号正在失控旋转，自动对接系统完全派不上用场。但是经验极其丰富的贾尼别科夫却如行云流水般完成了整个对接程序——他操纵载人飞船环绕礼炮7号旋转，使二者接近相对静止，十分精准地完成了对接。

航天员萨维内赫（左）与贾尼别科夫（右）

分析结果表明，礼炮7号失控的原因是电力耗尽，所有电气设备全部瘫痪，空间站内异常寒冷。两位航天员穿好棉衣、带好探照灯，做好万全准备后进入了礼炮7号。他们发现礼炮7号除了因停电而十分阴暗、寒冷外，其他设备仍然完好，所以他们首先恢复了空间站里的电力供应，随后打开了通风系统，重启了生命维持系统，最终在6月13日中午，他们完全恢复了礼炮7号与地面的通信。营救任务圆满完成，礼炮7号起死回生。

穿着棉衣、戴着棉帽正在维修礼炮7号的航天员

安全返回的贾尼别科夫和萨维内赫因出色完成了营救工作而荣获“苏联英雄”勋章。被他们成功拯救的礼炮7号又继续运行了7年，直到1992年2月才进入大气层烧毁，结束了它光荣的一生。礼炮7号是礼炮计划的最后一个空间站，也是苏联空间站建设承上启下的关键一步。它的成功经验全部被借鉴到下一代空间站——和平号空间站的设计和建造之中。技术的发展向来不缺乏传奇的陨落，礼炮7号的谢幕正是人类走向下一个空间站时代的起点。

联盟T-13载人飞船离开礼炮7号时拍摄的礼炮7號与联盟T-14载人飞船的组合体

联盟T-15载人飞船的航天员在礼炮7号外进行太空行走