父亲的侧脸

施睿

秋末冬初，院里的荔枝树依旧挺拔，枯黄的叶子稀稀落落的，偶有的绿色格外亮眼，那斑驳的影子让我想起了父亲的侧脸。

八岁那年我第一次注意到父亲的侧脸。

那天天蒙蒙亮，父亲就邀我一同出门，说要带我买荔枝，要知道，荔枝对我可是有着苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”般的吸引力的。

到了街上，孩子气的我自顾自地玩儿，当我再次看到父亲时，只见他站在一个荔枝摊前，面前摆放着一筐筐水灵灵、亮晶晶的“荔枝王”，和他灰不溜秋的破大褂儿有些不太搭。只见他的腮帮子一松一紧，几绺鬓发在风中胡乱飘着，看上去，似乎和老板有些争执，跑近了听，原来是在讲价。

那时我觉得，父亲的侧脸着实有点市井气。不过，那天我吃到了满满一箩筐新鲜的“荔枝王”。

第二次关注父亲的侧脸是六年前。

那是个中午，父亲忽然对我说：“我们自己种荔枝树吧！”我以为父亲只是说说罢了，没有放在心上。

可第二天，父亲就搬运回来一箱半人高的荔枝树苗。我还没来得及细问，他就火急火燎地巡视起本就不大的院子，直到将目光落在了一堆杂物处，然后欣然一笑，长吁一口气，说：“就这儿了，我们开始种吧！”

三下五除二，父亲便将常年堆放垃圾的角落清理得干干净净。又拿出准备好的铁锹，就像变魔术似的，把一大堆泥巴混着经年的垃圾一起挖了出来，父亲并不嫌弃恶臭的气味，拨、拽、翻，一会儿，一个干净、大小合适的坑便出现了。父亲捧起树苗，像抚着刚出生的幼童般，轻盈地放入，再把土轻轻地盖上去，压了压，又松了松。……