帕金森朋友

北极凫

朋友今年42岁，患帕金森病已有8年多，但一直都掩饰得很好。每当同事们偶尔发现她走路一瘸一拐时，她总是笑着回答：高跟鞋磨脚。要不是近两年她的病情越发严重，经常住院“失踪”，双方父母以及我们这些朋友不会知道，这么多年来，她都是靠每天偷偷服用4～6次药物来缓解身体颤抖的症状，把短暂没有疼痛的身体和笑容留给身边的人。

帕金森病一种影响中枢神经系统的慢性神经退化疾病，主要影响运动神经系统，症状通常随时间缓慢出现，早期最明显的症状为颤抖、肢体僵硬、运动功能减退和步态异常，也可能有认知和行为问题。据说帕金森病主要受常染色体遗传、老龄化、不良生活习惯以及情绪抑郁等几种因素影响，朋友自嘲道：“前几种情况我都没有，肯定是生活安逸乐极生悲导致患病的。”

去年年底，她因病情恶化多次住院治疗。医院就在单位旁边，下班后如果有空，我就会去陪她聊聊天，带点医院没有的“野味”给她解解馋。疫情期间，我们多是在住院楼外面的小花园散步、野餐。汉堡被她不听使唤的手撕得七零八落，即使嘴边糊了一圈沙拉酱，她也不忘笑着调侃：“吃着美食、欣赏着夕阳，还有我这自带律动的腿脚打节拍助兴，哪里像个病人的样子。”

我问：“姐，这次过来‘度假准备待多久？”她拿出手机给我看朋友圈：“我在这里结识了几位有趣的病友，不着急出院呢！你看，这个小伙子之前是做短视频运营的，既有才华又很幽默，是我们病房的活宝。这位是留美归来的Lina老师，别看她是重度阿尔茨海默病患者，每当病友们问起她的姓名时，她就能立马进入授课状态，自信从容地用一段流畅的美式英语介绍自己。我打算在这儿多住一些日子，免费蹭Lina老师的口语私教课。”我笑得一口喷出了奶茶：“照你这学习速度，Lina老师肯定在你前面出院了。”我俩此起彼伏的笑声与寂寥的医院显得格格不入，可能招致了周围人的“嫉恨”，都挨个起身离开了。

护工阿姨中途来看她两次，担心她因药效失效走路又摔跤。這些年，为了与疾病对抗，她放弃了高跟鞋、开车和运动，但却一直保留着幽默和生长力：“你看，我现在可是每年有几个月带薪‘度假的人了，真要到了无法正常工作时，我就幸福地做个家庭妇女，怕啥。”

近8点，医生开始查房了。我们急忙收拾好东西准备往住院楼走，直线距离大概300米。此时药效已经过去一个小时了，她的手脚也在肉眼可见地颤抖，难以正常行走。我提议背她或请护工阿姨来帮忙，她婉拒了：“每天还是要尽量锻炼锻炼腿部肌肉，霍金的轮椅我可买不起。”她深吸一口气，一只手紧紧抓住我的胳膊，另一只手用来安抚发脾气不给力的双腿，颤颤巍巍地挪出一小步，待调整好身体重心和气息后才开始下一步、接着下一步……

电梯口前还得越过十多级台阶，还没等我弯下腰来背她，“1、2、3、4……”她急促地喊着节拍，死死抓住栏杆的胳膊，透过薄薄的病号服，显得充血到僵硬，但又充满力量。300米的距离，我们走了二十几分钟。

10月的夜晚，微风依旧夹着一丝燥热，吹不干满脸的汗珠和湿透的病号服。终于到了病房，我俩如释重负，仰倒在床上大笑：好似一场小脚闺蜜历险记啊！

晚些时候，我走出住院楼，又忍不住看向她的病房，微弱的灯光里有她倔强的身影。疾病并没有摧毁她的乐观，她早已像鸟儿一样，飞越了一层层障碍。正如英国作家伍尔夫所说：“你必须经受考验、罔顾左右、心无旁骛地越过障碍，只要你停下脚步去咒骂，你就输了。”

（江烨伟荐自《三联生活周刊》）