静静的河流

张淑清

那时候莫北北还没长大，对，1986年夏天，我记得清清楚楚，莫北北九岁，我八岁。九岁的莫北北不再像以前一样了，她母亲给她做了一件红兜肚，紧紧贴在她身上。莫北北不胖也不瘦，我记得她没穿兜肚前，左前胸小绿豆似的乳头旁有一颗痦子，我还拿手量了量，米粒大小。北北皮肤白，那颗痦子，在一片白中格外醒目。有时，我们几个差不多大的伙伴玩过家家，或者娶媳妇的游戏。莫北北自告奋勇当我媳妇，我小小的心有某种成就感，也骄傲过。看，北北愿意当我媳妇，北北在南河村一群丫头片子里，长得不难看，可以说顶耐看了。北北当我媳妇，我能不乐吗？至少，她父亲是大队书记。在我九岁的认知下，大队书记莫泰平是我见过的最大的官儿。村里谁也没有一辆自行车，莫泰平最先有，而且是海燕牌子的。当时，在偌大的荣花乡，能拥有海燕牌自行车的也就几十个人。我第一次摸自行车，试着骑一下，也得感谢北北。

莫北北那天从河东过了木头桥，来河西找我。两个羊角辫子，像两只钻天椒，随着北北呼哧呼哧的喘气，脑壳往前伸张，上下摆动。忘了告诉你们，南河村活着一条几百岁几千岁的河，叫碧流河。我和北北曾经为先有人还是先有河，争执了很久。我俩谁也说服不了谁，去问过莫泰平，他是书记嘛，自然知道得多一些。莫泰平在那个午后，躺在他家藤椅上，睡眼朦胧。北北说，爹，先有河，还是先有人？莫泰平，睁开左眼含糊不清地说，先有河呗。没有河，人不会选择留下来盖房子，安家。北北说，不对，先有人，人留下来盖了房子，羊圈、牛棚、鸡窝，才把山凿开，引水下来。莫泰平闭上左眼，又将右眼努力睁开说，去去去，先有人，还是先有河，以后，上学了，老师自然讲给你们听，别影响我睡觉！我敢肯定，莫泰平书记也不知道，先有人还是先有河。不过，我与北北在一起耍，他不反对。这一点值得庆幸，莫泰平好就好在，脾气好，没架子，不像村里的张会计，脖颈伸老高，目空一切的样子。我能摸到海燕自行车，骑几圈，也拜莫泰平所赐。

通常是莫北北过了木桥来我家。我爸妈下地干活去了，我也没睡懒觉，父亲下地前吩咐我，上午割一筐草，遛一遍羊，我们养着三只羊。绒山羊，羊身形矫健，善于攀山越岭，吃石砬子上的嫩草，登上山舌头一卷，吃到嘴里。关于三只羊，父亲的规划是，两只母羊，一只公羊，留着繁殖。其中一只母羊专门下羊羔，另一只做过一次母亲，生了两只羊，再也不生了。父亲准备喂肥了，年底带毛卖了，抑或宰了，整点钱置办年货。

北北来的时候，我已经拿一把月牙镰，要到大地割草了。南河村大片大片的玉米地，紧挨着大青山，碧流河就卧在玉米地中间，北北不用割草，她家没有羊，莫泰平书记不用自己辛苦养羊，养牛马鸡鸭。南河村的人哪个心里没数，莫泰平不养家畜，吃得比谁都多。这些大家心照不宣，莫泰平人缘不错。他不会因张三的鸡跑他菜园偷菜吃，李四的狗冲他龇牙咧嘴，王二的犁豁了他半垄地，而大发雷霆，相反，他一个劲儿说，没四（事）没四（事）。没四（事）成了莫泰平的口头语，也是他的标签。他去给村里人开会，给生产队长们开会，人们都习惯说，没四（事）书记来了。莫泰平书记吃什么，我不心疼，也不妒忌。我一个小孩子都这么想，大人也差不到哪里去。主要是莫泰平吃香的喝辣的，北北也跟着沾光。北北沾了光，我也有口福。北北在一些清晨，日头脆生生挂在东天上，鸡鸣干巴巴喊醒南河村，喊醒沉睡一夜的碧流河。北北过了木桥，的确良粉色褂子口袋鼓囊囊的，她一边走，一边用手捂一下鼓囊囊的口袋，用布鞋脚尖踢一踢小石头。北北鼓囊囊的口袋，是那个上午我最开心的焦点。我拎着筐，腋窝夹着镰刀，迎了出去。北北站在我家的雪花梨树下，取出鼓囊囊的包儿，打开，递过来，藕荷色的手帕里躺着两只烧饼。带糖的白面烧饼，还热乎乎的，有着北北的体温。我舍不得吃，我想起父亲母亲一年也吃不到几次白面烧饼，就难以下咽。我把烧饼重新盖好，放在厨房碗橱里。拉起北北的手，出了院子，穿过大街，街上这阵儿人很少，他们基本下田了。牛马也在田地忙碌，所有的杏树、苹果树、梨树都在忙着生长。长出宽大的叶子，肥硕的果子。长出一大团绿荫，也长出一树的鸟鸣和高一声低一声的蝉音。我们趟过村子，上了木桥。碧流河坐在巨大的簸箕里，被一丛丛绿包围。北北说，歇一会儿。我“嗯”地回应。北北说，我爹说，秋后修桥，修石头桥，把路也修一修。北北说，修了桥，铺了路，村里的苹果了，梨子了，板栗了，枣儿了，就有城里人来订购。北北还说，木墩，我秋天就上一年级了，你呢？我咬了咬嘴唇，摇摇头，说不知道。明天和读书对我来说还是一个未知数。父亲说过，我家的黑白花母羊生了小羊，我就有机会上学。北北就将头埋得很低，北北说，你不和我一块上学，我覺得很孤单。我仰起脑壳，望着半空一对飞向远山的布谷鸟，说，我去！一定去。你是我媳妇，我不保护你，谁保护你。北北拍了我肩膀一下，坏木墩。

来到玉米地，我割草，北北守在一旁，帮我把一把一把草塞进筐里。割满筐，我俩坐在碧流河畔，吹吹风，枕着一河温柔的水声，躺在沙滩上。北北说，长大了过了河，去看看河那边的世界。北北有一回，跟莫泰平书记到过河下游，距离南河村一百里外的县城。北北逛过商城，在儿童乐园玩过积木、跷跷板、过山车，还吃过汉堡、薯条。北北说的东西，我听也没听过。我表示羡慕，心没动。我认为，除了南河村，碧流河，以及这里的山水大地、房屋、牛羊马，再也没有什么能更让我踏实舒服的地方。北北的话，我不苟同。北北噘着嘴，生气了。北北说我，没见识，外面好大，好多好吃的，好玩的，也有很多高楼大厦，哪像南河村，穷得叮当响。老房子一推就塌了，屋子里常年一股子臭脚丫味，耕不完的地，收不完的庄稼，放不完的牛羊。我说，要去你去呗，又没人拦你。有几次，我和北北为这事闹得面红耳赤。好几天，你不理我，我不理你。北北不来河西找我，我依旧去割草，放三只羊，捡粪。过不了几日，我相信北北就会来找我。我的自信来源于我对北北的了解，那时候的莫北北，在我眼中纯净得像碧流河的水，一眼就看到底。

莫北北果然来河西了，但这一次，莫北北不是来找我。她来河西，直接去了牛桂的家。牛桂也就是在此刻，成了我和莫北北之间的一个角色。牛桂没什么亮点，他的亮点是他父亲，他父亲牛磕巴是屠夫，杀牛杀马杀猪杀羊也杀狗。他身上常年一股子血腥味，南河村的狗子们，一见到牛磕巴出奇地团结，追着围着冲着牛磕巴狂吠，恨不得把牛磕巴按倒，撕扒撕扒生吞。牛磕巴也不恼，最多是弯腰捡一块石头扔过去，吓唬吓唬。狗不依不饶，牛磕巴明白，他手里欠着狗子父母、祖父祖母们的命！牛磕巴有时也感到自作孽，杀了许许多多牛马羊狗，灵魂若有轮回，来世遇到这些牲畜们，不定怎么收拾他了。不做这一行，大人孩子吃啥穿啥？干别的，他又舍不得这手艺。牛磕巴得知莫泰平要修桥，他第一个报名。

牛磕巴报名修桥，是要掏钱的。牛磕巴说，掏多少钱，他心甘情愿。莫泰平拿牙签剔牙，一棵韭菜叶被剔了下来，抹在桌子上。莫泰平说，你有什么要求吗？关于桥。牛磕巴说，桥以我的名字命名可以不？莫泰平想了想，翻了翻白眼球，说，妥了，不就是一个名字嘛，鄉亲们以后发家致富了，都会感激你的。牛磕巴摸摸秃了的脑壳说，嘿嘿，我吧，就是想赎罪，杀生太重了。莫泰平恍然大悟，喔喔，原来如此。牛磕巴捐钱修桥的事儿，一夜间南河村的人都知道了，牛桂的头也抬起来了，之前，牛桂在村里，在我们队伍里都不受待见。牛磕巴不干好事，杀牲畜，杀狗，孩子们亲眼目睹牛磕巴残忍地用一把牛耳尖刀，杀死一头老牛，举起镢头劈死一条看门多年的老狗。南河村有几个能原谅牛磕巴？牛磕巴掏一大笔钱修桥，这一下改变了人们对他的看法。想想也是，牛磕巴只是做了别人不愿意做的事儿。如不是生活所逼，谁爱杀牛杀马？动物们不说话，却有灵性，辛辛苦苦给人拉了一辈子车犁，最后还死在人的刀下，上哪说理去？南河村的孩子，都诅咒牛磕巴出门出车祸，走路掉井里，树倒了砸死他，甚至在做游戏时，弄一个布偶人，写上牛磕巴的名字，用针扎他肚子。我们不带牛桂玩，牛桂死皮赖脸跟着。北北也排斥他，那天，北北居然上门找牛桂，堂而皇之地牵着牛桂的手，在我眼皮子底下晃过。

我冲上去，一把夺过北北的手，瞪着驴眼质问牛桂，你想干什么？北北是你想拉走就拉走的？牛桂仰着脖颈说，你算老几，管我？北北自己愿意，关你屁事？我说，北北是我媳妇，我不许你靠近她。牛桂斜着眼说，就凭你？北北，你选择吧，跟我，还是木墩？北北低着头，说，我和牛桂玩，木墩以后不要找我了。北北说着，甩开我的手，拉着牛桂就走。我急眼了，揪住牛桂的衣领，咱俩摔跤，谁赢了，北北就跟谁玩。牛桂说，摔跤摔，谁怕谁！北北杵在那棵杨树下，看着我和牛桂扭作一团，在地上滚，我一开始占上风，把牛桂压身底下，并狠狠揍了他两拳，后来，牛桂说了一句话，我一不留神，被牛桂按在身下，吃了一嘴泥。牛桂叫嚣说，木墩，你拿什么和我争！你爹有钱修村里的桥吗？穷鬼一个，还跟我斗！我就是被这句话掀翻在地，挨了牛桂几巴掌，扇得我眼冒金星，牛桂面目狰狞，像个鬼。牛桂是将之前对我的仇恨加在一起，发泄出来了。北北还算有良心，她哭着拉开我和牛桂，一个人气咻咻走了。

北北没来找我，碧流河一直涓涓流淌。我放羊，割草。经过碧流河，我想见到北北，北北有时会在河边洗澡，或者洗衣服。但是，北北没出现。我家的母羊在一天黄昏，生了三只小羊。三只小羊，两母一公，父亲高兴，母亲也高兴，我们全家都高兴，像过节似的，父亲去牛磕巴那割了一块猪腿肉，回来包饺子。父亲一高兴，就要抿一杯散篓子，父亲一口酒，一口饺子。趁着父亲高兴，我说，爹，你说过，羊生小羊羔，就安排我上学，算数吗？父亲眯着眼，笑吟吟地盯着窗前栅栏里的羊，顿了顿酒杯，说，当然算数。

这次，我从河西出发，蹦蹦跳跳去河东找北北。我要对北北说，秋后，我可以陪她上学，保护她不受人欺负。我过河时，就看到一辆推土机在推土，一辆四轮车停在桥东头，有人往地上卸石头，青石，规规矩矩，棱角分明。桥边站了几个人，其中一个是牛磕巴，这天他穿着T恤衫，老板裤，仅剩的头发抹得锃亮，像被牛舔了一样儿。我又看到莫北北的父亲，莫泰平书记，他和牛磕巴并肩站着，春风满面地讨论着什么。

我的腿突然就像灌了铅，很沉很沉。面前晃着牛桂的一张脸，以及北北不屑地眼神。那时候我不清楚北北有多喜欢我。发生那件不愉快的事情后，北北和我之间仿佛隔着什么，但我还是去北北家，找北北了。我必须得到一个答案，莫北北想不想我陪伴她一起上下学。

我走到莫北北家墙外，在一棵挂满绿杏子的树下，看见莫北北和牛桂一前一后，进了她家的门槛。我退了回去。转眼，秋天到了。我如愿挎着书包，从河西过桥，到河东大队部紧挨着的小学读书。木桥变成石头桥了，上面铺了一层水泥。桥头栏杆赫然刻着牛明白三个字，那是牛磕巴的大名，某年某月某日竣工。我踩在石桥上，就像踩在牛桂和他老子的身上，使劲儿踩几脚，以解心头之恨。

上小学之后，从河西到河东，北北家是我必经之路。有时，北北和我一起走，更多的是我们三个人，牛桂、北北、我。我在一班，牛桂与北北在二班。天知道，他俩不仅在一个班，还同桌。放学，周末放假，我涛声依旧，割草，放羊，秋后帮父母收获谷物。我们三个人的关系发生着微妙的变化。要么一起去割草，玩耍。要么，谁也不打扰谁。小时候，娶媳妇的游戏也极少做了。

读初中时，牛桂不念了，跟他老舅到县城闯荡。北北呢，成绩好，有希望考大学。我不行，一上英语课就头疼，被英语老师揪到教室外罚站。初三那会儿，我主动辍学了，父亲说，你可别后悔，别埋怨我没供你读书。我说，我不会埋怨，我实在读不进去，遭这罪干嘛？

我不读书了，父亲原计划卖掉几只羊，这下子不卖了，统统交给我管理，割草，放牧，夜里投食等。一来二去，羊要是有什么毛病，基本不用请村里的兽医，我自己就能拿捏个八九不离十。那阵子，大队改成村委会了。莫泰平退下来，让他侄子莫德国上任。莫德国高中毕业，在南河村也算是高材生。写得一手好毛笔字，算盘打得“啪啪”响。莫德国接替莫泰平做村书记，大伙没多少意见。人家莫德国在他叔手下干了两三年了，也不是一下子上任书记，是经过层层选拔的。

退下来的莫泰平，外甥打灯笼，照旧（舅）牛叉。有莫德国遮着，莫泰平在南河村没人敢小看他。喊着老书记，老书记。莫泰平就摆摆手，别喊书记，叫我老莫，或者泰平就好。大家说喊习惯了，改不了，不好改。莫泰平也就听之任之。

我放羊，羊群像一朵一朵白云从河西飘到河东，沿着碧流河飘到山腰上。这期间，我碰到过北北，她骑着自行车去镇里的普高读书，有时，羊群走得很慢，羊在前，我在后，和推着自行车的北北遇到。她停下来，简单地问一句，还好吗？我说，好。你呢？北北说，也行。然后，就各自离开。有一个满月的夜晚，我把羊群赶回羊圈，羊们歇息了。我带着一身膻味，准备到碧流河洗一洗。在河的上游，北北刚洗完澡，穿好衣服，头发还湿漉漉的，散发着洗发香波的香气。月光皎洁，她薄纱上衣凸出的乳峰，令我意乱情迷，在很多岁月里，我以为对北北没有以前的喜欢了，那一瞬，在温存的月色下，我发现，北北在我灵魂里，自始至终也没走远。

是的，那晚的月光很美很美，是我十八岁生命中最亮的晚上。尽管八岁后，我和北北，牛桂三个人在同一平行线走过。牛桂是牛桂，北北是北北，我还是那个我。唯一的变化是，北北穿着兜肚后，我们就有了一段距离。这距离不是牛桂给的，不是北北的本意，恰恰是彼此有了各自的心事。我揣摩不透北北，也揣摩不透牛桂，我對自己都摸不透。但是，那晚，花也好，月也圆。我醍醐灌顶似的，陡然认识到我需要什么。我一把扳过北北，北北先是抗拒了几秒，之后，柔软无骨，躺在我怀里。那个夜晚，我很清楚，我给不了北北承诺。北北也没说什么。我眼睁睁看着北北踩着月光，一步一步往家走去。在那以后，我放我的羊，她读她的书。不放羊，不侍弄田地的夜晚，我坐在碧流河思考一些问题。看着碧流河的水，永不止息地朝牛桂所在的县城奔腾，我想那也是北北的诗歌与远方。想着想着，我心头一酸，眼泪就落下来。那一个个与北北在一起的日子，摇摇晃晃地走来。河东河西，我们隔着一座桥。河东河西都归南河村，我喝着碧流河的水，吃着南河村大地上的粮食活到十八岁，北北十九岁。她大我一岁，怎么可能留在南河村？北北的心思在远方，在那个叫城市的象牙塔内。

我有什么？三十五只羊不是我的，五间房子不是我的，碧流河不是我的，堤坝上的一株草、一棵树也不是我的。在南河村，我就有一亩地，一个被乡亲们叫来叫去，叫得耳根起茧子的名字，木墩。

莫北北后来不读高中了，去县城的头天晚上，她从河东来河西找我，她说，咱俩谈谈。

碧流河的冬天来得晚，别的河流都结冰了，碧流河尚未封冻，水流较春夏秋慢了下来，水量也少了。成片的芦苇伫立在岸边，随风摇曳，沙沙作响。布谷鸟也躲起来，过冬了。没落雪，不冷。莫北北约我出去的那天上午，牛桂西装革履，开着一辆黑色轿车回南河村，他把车停在村里梁三家的卖店前，掏出玉溪烟，逢人就递上一支。有懂烟的人说，这一盒就二十元呢。当时，南河村抽得起二十元一盒的玉溪烟，唯有牛磕巴和莫德国，还有几个在外给人盖楼，盖房子的瓦匠、木匠。这牛桂才两三年就混出一辆车？人们众说纷纭，有的说是牛磕巴给儿子买的，有的说是牛桂自己赚的钱，他在县城做什么？三年就挣了一辆车？还是北京现代牌的，也有十几万呢！也有人说，不管白猫黑猫，逮着老鼠就是好猫。这社会，不偷不抢不违法，不丧良心，踏踏实实挣钱就值得称赞。咋知道牛桂干得是正经职业？反正，牛桂说了，在城市就是好，弯一弯腰就能捡到钱。不像在南河村，土里刨食，烟熏火燎，一年到头混个温饱，有啥意思？没意思。牛桂吹不吹我不知道，那天下午，就有几个小伙子坐牛桂的车走了。别说其他人动心，我赶着一群羊经过他们身边，看着牛桂那辆黑黢黢的轿车，也动心。那么，北北不读高中是不是也与牛桂这次回村有某种联系？

北北依在白杨树上，月光照在她脸上，那种安静的美，令我心动。话到嘴边，我咽了回去。我说，北北你想好了，去县城？书也不读了？北北咬着嘴唇，说，想好了。我说，南河村没什么值得你留下来了？北北沉吟片刻，岔开话题说，木墩，你打算放一辈子羊，在这里？我坚定地点点头，对，我放一辈子羊，难道就没出息了？我很想告诉北北，我一本一本读科学养羊、养猪、养鸡、养牛的书，其实是想在南河村大干一场。但是，北北的话把我噎住了。今晚，你叫我来，就是向我告别的？北北说，是的，木墩。对不起，我不想在南河村，一天也待不下去了。木墩，你能再抱抱我吗？

我的心像被一把刀一下一下扎着，滴血，我忍着泪，轻轻拥抱了北北，我明白从此以后，一别两宽。北北有追求幸福的权利和自由，我没能力挽留她。

过了很久，一滴露珠落在额头上，湿乎乎的，凉飕飕的，寒意袭来，我不由打了个寒颤，北北，我送你回去吧。

一条路，我俩走了很久很久，好像把一生要走的路，今夜一起走完。走走停停，停停走走。到了北北家门口，我说，保重！北北，祝你幸福。

也祝你，幸福。北北说完，身影被那扇大铁门吞没。

我是在去县城有关部门申请绒山羊养殖基地时，在一家做牛肉面的小馆子里，碰到牛桂的，他戴着厨师帽，穿着大厨衣服，在颠勺，炒菜。我透过窗户看到了他，为弄清到底是不是，我上前确认，牛桂在见到的我一刹那，脸红了，眼神躲闪。后来，我俩坐在靠窗的桌子上，唠了起来。原来，他进城后，因没文凭，找不到像样的工作，只好跟人学厨，已经出徒两年了，月工资也就是四五千，至于那辆北京现代，他红着脸说是他师傅的，他借来开回乡下的。我俩破天荒第一次在一块喝酒，陈香酒，据说是这座城市的名酒。也许是酒精的作用，牛桂酒后吐真言，他说，他爱北北，从小到大都爱北北。可北北不喜欢牛桂，北北曾斩钉截铁地对牛桂说过，她心里只有一个人，那个人就是木墩。

距离北北离开南河村两年了。期间，北北和我就如断线的风筝，没有任何交集。也许，我跟北北之间，只是一个故事，仅仅是故事，毫无悬念，也谈不上跌宕起伏，就像那晚，北北亲口对我说，南河村没有值得她留下的人和事一样。

我把绒山羊养殖基地牌匾捧回南河村的那天下午，迎来了南河村两个月以来的第一场雨。雨不大不小，落在瓦棱，倒扣的铁桶，落在树叶间，落在玉米苗上，噼噼啪啪，滴滴答答，如一曲天籁的音乐。这场雨足足下了一夜，整个南河村洗了一次天浴，到处清澈，碧绿。河流潺潺，一轮骄阳缓缓升起。

这一天，我们南河村荣花乡第一个千只绒山羊养殖基地挂牌仪式，将在上午十点钟进行。禄乡长，主管农业的副书记江波也开车前来参加剪彩。我不止一次，在夜阑人静时想过，去县城找一找北北，不知道她过得怎么样。父亲请几个媒人来给我介绍对象，我均以忙事业为借口，推辞了。

南河村的男女老少，还有附近村屯的人，齐呼啦围在养殖基地前，等着剪彩挂牌。这时候，一个人悄悄站在一棵柳树后，头上扣着一顶凉帽，戴一副墨镜，穿一件湖蓝色碎花连衣裙，很显然，她是不想被人认出来。

几个青壮劳力，在河畔的沙滩点燃两串爆竹，禄乡长剪彩后，来了一番热情洋溢的讲话，乡亲们推推搡搡让我说几句，我也不客气，把日后的打算和盘托出，我说，要建一个大型的绒山羊养殖基地，在此基础上，向周边村镇扩展，下一步着手奶羊的大规模繁殖，建羊奶生产加工厂，吸收在家男女劳动力进厂，也让常年在外漂泊的民工回村就业。

人群中爆发出热烈的掌声，久久不肯停下。我讲完话，拉了一把父亲，嘱咐他招呼各位，自己挤出人群，飞快地朝柳树后的那个人扑去。

责任编辑 乌尼德