十八岁为理想远行

鱼饮溪

感遇诗三十八首·其二

兰若生春夏，芊蔚何青青。

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，袅袅秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成？

唐代文坛大佬陈子昂是个不甘寂寞、不甘平庸的人。当你翻开他的人生字典，就会发现他十八岁之前的人生，密密麻麻写着“击剑”二字。读书？不存在的。

据野史记载，陈子昂十八岁时击剑伤人，得亏他那有钱的爹四处奔走才使其平安无事。经过这一事件，陈子昂痛改前非，发奋读书。《新唐书·陈子昂传》则说，他是十八岁那年，因为进了乡校大受震撼才刻苦读书的。尽管记载不一，但可以肯定的是，他直到十八岁才开始好好学习。

陈子昂刻苦攻读，但“一战”科考还是成了“炮灰”，只得“二战”，谁知又一次成了“炮灰”。古代的科举考试很难，即便是“文起八代之衰”的韩愈在科考路上也当了好几次“炮灰”。假设二人碰到，陈子昂可能会问一句：“‘几战了，兄弟？”韩愈无奈道：“不瞒老兄，‘四战了。”

唐代初期，试卷没有糊名，考生的名字是能看到的。考生如果名气很大，再加上有达官贵人推荐，想不被录取都难。正因为如此，陈子昂决计炒作一下自己。一日，他在长安的大街上看到有人高价卖胡琴，便豪掷千金买下，围观群众一下子沸腾了。他继续趁热打铁，约好某日在某地请大家听琴。这事很快传遍长安。

到了约定时间，众人纷至。在大家期待的目光中，只见陈子昂举琴而摔之，并慷慨陈词：“我虽无二谢之才，但也有屈原、贾谊之志，自蜀入京，携诗文百轴，四处求告，竟无人赏识，此种乐器本低贱乐工所用，吾辈岂能弹之！”说完，陈子昂遍发诗文，观者无不赞叹。自此，他如愿名满长安。

有了名气后，陈子昂果然“三战”上岸，后来还得到了武则天的赏识。陈子昂以国计民生为己任，直言进谏，如此一来，势必会得罪一些群体。最终，他被人陷害，以逆党罪名下狱。出狱后，陈子昂又随武攸宜征契丹。在此期间，他一再向武攸宜进谏，结果惨遭降职。他痛感抱负无法施展，回京后选择辞官还乡。

在这种背景下，陈子昂在《感遇诗三十八首·其二》中托物言志，借《楚辞》中“草木零落、美人迟暮”的意境，宛转地抒发了自己报国无门的苦闷。

“兰若生春夏，芊蔚何青青。”香兰、杜若生长在春夏时节，枝叶那么茂盛，青葱而美好。美到什么程度呢？陈子昂是这么认为的：“幽独空林色，朱蕤冒紫茎。”一个“空”字，给人目中无人的感觉，极力写出香兰、杜若艳压群芳的样子。陈子昂其实是借香兰、杜若的“空林色”来表达自己出众的才华。没错，他就是这么自信且自恋，大多数文人好像都这样。“蕤”指花下垂的样子，“冒”是覆盖的意思。这句诗是说，红花从紫茎上像泉水那样“咕嘟咕嘟”地往外冒，寫花簇纷披的同时，赋予了静物动感。“冒”为什么有“覆盖”之意呢？花朵“冒”得这么多，可不就把茎秆给覆盖住了吗？与此相似的还有曹植的“朱华冒绿池”中的“冒”，也是“覆盖”的意思，形容荷花开得繁密茂盛。

“迟迟白日晚，袅袅秋风生。”白天慢慢变短，袅袅的秋风已悄悄来临。陈子昂这么写，真正想感慨的是年华易老，时光飞逝。“岁华尽摇落，芳意竟何成？”一年一开花的草木都飘摇零落，美好意愿究竟如何完成？行文至此，陈子昂总算是把写这首诗的初心和初衷给交代了。岁月如流水，一去不返，自己却不能及时有为，憾恨之情因此跃然纸上。此处的“芳意”，说是“美好意愿”或许都轻浅了。于陈子昂而言，这简简单单的两个字，其实就是高大的、有分量的“理想”。他慨叹自己负才不遇、理想成空，就像芳兰摇落于空谷那样，你说苦闷不苦闷？

可是，屋漏偏逢连夜雨，负才不遇本来就很值得同情了，然而更惨的事情还在后头。陈子昂辞官归家后，又被县令段简陷害，最后冤死狱中，年仅四十来岁。