女贞

文李若涛

院子里有一棵女贞，离它五六米远有一棵松树，在这两棵树之间拴根绳子，可以晾衣服。这两棵树的作用仅限于此。

有段时间，我挺嫌弃它们。松树一直蔫儿吧唧，一点也不精神，落叶到处都是，很扎人，扫都不好扫。女贞永远绿着，毫无惊喜，好不容易开花了，花香刺激得人直打喷嚏。最讨厌的是它的落果，落在地上黏糊糊的，难以清理，落在汽车顶上，也很烦人，弄到衣服上更是难洗，真想把它们砍掉。但人家是树，是树就不能砍，大树长成不易。

对女贞的改观是今年夏天。女贞在夏至前开花，它的圆锥花序在枝丫的顶端，白色的小花就是一团锥形云朵，衬着绿油油的卵圆叶。满树繁花之时，花朵像云雾一样漂浮在树冠上。

女贞的叶是对生，两片一起生发，像一对小姊妹，两个小手掌慢慢张开，叶片的中脉凹陷，酒窝般娇俏，雨水把它们清洗得干干净净，还上了一层透明的釉彩。

花朵次第开放，有一些花朵先败了，发黄，这让颜色有了层次，好似画家往白云里添了一点一点的黄褐色。女贞花开时，正是南方的黄梅雨季，小雨淅淅沥沥，落在树叶上，错落有致，那是怎样的清寂啊。

雨停的空档到南京灵谷寺，进入题有“松涛”（钱松嵒题字）的红色拱门时，闻到了女贞的香味。红门边有麻栎、丹桂，前面还有株老栓皮栎，入门的西侧，有一株带有残花的女贞。树叶一动不动，空气湿度很大，无数细微的水珠停驻在空气中，女贞的香味也凝滞在这微小的水珠中间，变得温软柔和。……