我和我的番茄树（组诗）

焦 典

如梦令

盘山路朝天，人没有一个

我载爷爷去跑山，骑漂亮的

黑色油摩托

我已经是大人，油门捏很紧

争渡，争渡

再浓的雾和鸟鸣，也不松手

时间落我们好远

爷爷说他和我一样年轻

到了桥的那边，吃米线叫“甩”

小锅米线大锅煮，鸡丝米线加三层“帽”

我甩一碗，爷爷甩三碗

哪个都讲厉害。甩得风也长长

赶着云一路，到山顶吃草

爷爷讲他没出过国

我们就去长水坐飞机。看昼与夜相连

看月亮像家里面烤苞谷

溅起的一颗火星子

当然这些都是梦里的事了

事实上爷爷从不允许我骑摩托

吃面经常只放盐

但爷爷离世时船划很快

争渡，争渡

并不等我和河流追上

戈 多

我等着看夜晚是怎么落下来的

我等着和你再去一次东湖

我握紧手机等着

像握着乐观的越王勾践剑

一截短短硬硬的通报

我排队的窗口很温驯

不像我爷爷，会在山岭里打野鸡

开枪，震麻虎口

它是听到敲门声就打开的家门

你头伸进去就能得安宁

可惜，地球是电线团

总短路，冒火花

伟大的人在上面建起无数闸门

神在当临时电工，大汗淋漓

但鲨鱼的牙缝间

也允许逃逸出几尾鱼虾

我们的拥抱像草籽

从遗漏的泥巴颗粒里冒出头来

我等着和你再去一次东湖

我们的汗辣辣地滴在马路牙子上

我等着看风是怎么把一切吹热的

我和我的番茄树

我的番茄树在洗澡时哭泣

它不是风滚草，不能全天候出差

不是蜜蜂，不能让别的花朵分泌出

另一只蜜蜂

而我在视频……