未曾说出的（组诗）

江小米

向日葵

我剪下一截茎秆。如果植物也有痛觉

“最后那段时间，你真的很痛吧。”

想到他的身体里安放着十万台针锥一样的机器

那些马达，那些齿轮，那些盘旋在脑海里半生

还没有来得及说出的话

我转动着花枝，想到“解脱”这个词

你肯定是睡着了

就像这些花，四个小时前睡在长纸盒里

我用一桶水

唤醒了它们

在黑夜里，它们也会像太阳

你也会在某一时刻，用你喜欢的方式

回来

你会隐含在哪个词语里

我看到的，我想到的，我欲言又止的

也是你看到想到

你未曾说出，不会再说出的

葫 芦

他仍然像个孩子。好奇心

这易于丢失的品质

在他脸上经过时，闪着奇异的光

手捧葫芦，并没有在上面镌刻拿手的图案

他以此为生，大多数时候

以一个匠人的敏锐

在每一个葫芦上倾注心血

他常说，你看到的是葫芦。其实葫芦

并不是葫芦

就像我们生活的星球，也许就是一个葫芦

我们可能生活在它的表面，也有可能

是在它的里面

大家一直都在寻找壶嘴，直到今天

我们都不知道

自己是在葫芦腰上，还是肚子里

那么，这只葫芦

也必然是长在一根粗壮的藤上，也有别的葫芦挂在旁边

在宇宙深处牢牢扎根

从空中掉落的石头

这次，这块石头不会再认为自己是被抛掷出去的

它已经有了属于自己的感觉和意志

它在脱离那只手的时候

有了自主挣脱的快乐，它认为

是在追寻自由

它在空中翻动着自己棱角的身体，空气摩擦着每一个面

如果……