漫长航行的余晖

文 李雨然

现在想想，父亲大概算一位民间科学家。

用这个词并不是说父亲像漫画里那种科学怪人，在家里做实验然后炸掉三条街道，送给孩子闪电狗当宠物。如果这个用法没问题，在一个孩子眼里，父亲还是一位民间哲学家、文学家、理论物理学家、政治学家、军事家，等等。

父亲爽朗洒脱，不拘小节，对家长里短的事不上心，说起各种历史、文学、科技与政治局势倒是头头是道。而我越长大，身边说我像父亲的人就越多，不仅是长相，更多是气质的相似。用母亲的话来说是一天天想的东西不着边际，用老师的话来说是求知欲、好奇心、敢于质疑，用朋友的话来说是自由、勇敢、永远年轻永远叛逆。

每当收到诸如此类的评价，每当身边人有什么小困惑、小问题——上至某某名言出自哪里、某某理论的通俗解释，下至头疼脑热身体不适的原因，都条件反射一样大喊我的名字时，我脑海里总是隐约出现父亲的轮廓。

不存在的星星

小时候，我和父母有时会在晚饭后出门散步。一个非常普通的夏日夜晚，天空明亮，星星稀疏，寂静的蓝紫色天穹一直向地平线遥遥跨过去。我忘了那天的月亮是满月还是月牙儿，但一定是有月亮的，因为父亲忽然指向夜幕中那块贴图一样的浅黄色光斑，对我说：“你知道月亮为什么会发光吗？”

父亲大概以为我不知道，因此当我迅速答出“反射太阳光”时他显得有些惊讶，但很快恢复到那种长者面对小辈时有些优越，又略带宠溺的笑容。……