以草木之心建立人与世界的联系
——读张映姝诗集《草木有心》

十多年前的2007年，包括了芒克、潘洗尘、树才在内的十多位诗人在一次诗歌活动中，联合发布了一个《天问诗歌公约》。这个旨在倡导诗人自律的公约共八条，除了诸如“每个诗人都应该维护诗歌的尊严”这类大问题，最后一条的问题比较小，给人印象却特别深刻，“诗人是自然之子，一个诗人必须认识24种以上的植物……”

这似乎有点搞笑，但却基于一个真实的前提——我们对于植物知识的普遍性缺乏。所以在倡导者的心目中，24种植物，可能已是许多诗人认识的上限。然而事情总会出人意料，2022年，新疆诗人张映姝出版了一部专门以植物为题材的诗集《草木有心》，其中的每一首都以一种植物冠名，涉及的植物170多种，加上作者2018年出版的同一性质的《西域花事》，两部诗集涉及的植物总数，竟达到了270多种。

在我的感觉中，当今诗坛热衷的许多问题，其实都是老生常谈、不言自明的老问题，因此也就不是问题；另外的一些新问题，则由于我们缺乏对它的发现与认识，反而被忽略。比如张映姝之于植物这种高密度、持续性的书写，显然已经构成了一个现象性的问题：一位诗人缘何会致力于这一题材的书写，何以会获得如此丰富的植物知识？在诗歌中，这些植物与作者的心灵呈现着什么样的关系；进一步地说，植物与人类之间，又存在着怎样的隐秘信息联系？

作为一个传统的农耕民族，我们之于植物知识的把握本该是先天性的，但事实却并非如此。在中国的文学典籍中，除了《诗经》中关于植物的丰富书写，到了此后的唐诗宋词时代，这类书写却奇怪地归于贫乏。