互见：开放的主体与心源的空寂
——评陆岸诗集《煮水的黄昏》

2022年10月，长江文艺出版社出版了陆岸的诗集《煮水的黄昏》。无论写江南还是写远方——譬如西域，陆岸的诗歌都具有强烈的视觉色彩和视觉意识，同时具有自然写作的泛灵倾向——人与“世界无限多”的相遇，不仅仅是主体的移动和逡巡，更期待与万物镜像的对视、交融、合一。“凝视”和“捕捉”在他诗中无处不在，而“互见”则是基础和关键，具有能动的自觉性，也可以作为解读陆岸诗歌的一个切入点。

在《煮水的黄昏》这部诗集中，《互见》一诗不是最出色的作品，但颇具代表性和启迪意味：“一只穿云雁飞在寂寥无比的空中/就如现在/我在密不透风的人间/一个人穿行//我抬头看它时/停住了脚步/它也停止了飞翔//它一定是/低头/看见了我”。这首诗有画面感，像白描和电影蒙太奇的停顿、切换。“我”与一只穿云雁的“互见”，也是寂寥天空与“密不透风的人间”的“互见”。这是一个重要的时刻，却不是“互见”的终极，只是“互见”瞬息截取并定格的画面和场景。换言之，《互见》只是“互见”的开始。在遥远的西域，诗人与更广大也更具体的事物相遇——一匹失群的正在吃草的《回头马》，在伊犁“那是在那拉提的一个早晨/我看见它回头看我/看一个远方的陌生人/为另一处远方/长久地停留”。马“回头”的动作、细节使这个场景令人难忘。诗人写天山大峡谷归来时遇到的一群羊的《归途》，它们不知是奔赴屠场还是正在返回羊圈，“它们的头都转向我们/因为我们站在苜蓿地上/这四叶草的丰盛也让羊群着迷/它们大口大口地张嘴/但叫声轻微”，这同样是十分动人的一幕。……