记忆：村庄局部（组章）

陈德根（浙江）

夏日：村居

我的船拴在岸边。我的马在山下吃草。

蝉的嗓音明亮。蜘蛛的网，在这明亮的歌声中荡漾。

我们在收割高粱，孩子们在追逐。

我的祖屋，端坐于树荫之中。他用一位饱经风霜的父亲的眼睛，打量我们每一个人，我们的船、牲畜、土地，以及被生活眷顾的事物。

我们的粮仓，饱满，厚实，如同一颗颗善良的星辰。

我们的马匹，锃亮的马蹄铁，在野花丛中闪闪发光，在夏日明亮的村道。

山 溪

有时遇见一座山，它们停下来；有时遇见一个口渴的人，它们停下来；有时遇见更多的山溪，它们只是摆了摆手。

有时遇见我，它们笑着停下来。

直到遇见一条大河，它们才会忐忑又欣喜地大步迎上去。像游子，一把推开虚掩的家门。

秋日：黄昏所见

青冈树坐在干草中间，我也坐在干草中间。

夕阳下坠，这壮观的参与。

一只蚂蚁在树干上攀缘，这庄重的参与。

斑鸠落在那蓬松的树冠上，这欢愉的参与。

一个担着柴火的人正在下山，这日常的参与。

夜色抱紧我。暮光里，零散的村庄，露出它们的屋顶。灯火，慢慢将我们融为一体。

我用并不动听的歌喉赞美，我的参与可有可无，却又不可或缺。

散步偶书

在雨中散步，在林中散步，我们看着它们用执拗的敲击，怎样劝慰树木战战兢兢的冠幅。

后来我们返回。那些车溅起泥泞，你不禁又向我靠了靠。

有一种声音，听不见，它们柔滑，像一身坚韧的皮毛，从锣鼓上，重新穿回一头猛兽的身躯。

就在那一瞬间，我们紧扣着的手，握得更紧密。

我彻底原谅，我走的时候，你没有哭，病重时，你没有来看望我。

雨夜偶作

你停下来等我时，雨更大了。稠密的它们，像我心里骤然涌动的暖意和幸福。

雨更大时，我们和一群人挤在一家鲜花店洁净的屋檐。店内的电视机，世界杯比赛正酣。

外面雨声嘈杂，车灯陆离，持续消耗着我们的耐心。但我们不约而同地沉默，直到另一拨避雨的人到来。

直到能够清晰看到对面钢铁工厂，下夜班的工人鱼贯而出；直到星光重新将它沧桑的圆形拱顶显现在我们眼前。

春日偶作

劈完冬天所余的柴火，恍如卸下包袱，我内心无比沉静。重新披上棉袄，看着天边浮云飘向我想去的远方，我复又无所事事，长久看冰凌在山巅将化未化。

漫山遍野的灌木，被大风使劲吹着，它们仿佛也有了站立、行走的想法。

五塘河失去了耐心。它放弃了奔跑，彻底温顺下来，融化了又封冻，就如此反复。

翻读镇志，熟悉的风物在屋角堆积。

父亲摇着橹，渡过五塘河。他站在对岸挥手示意。

再过一些日子，河堤上会长出往年的野草，暖风吹起的波纹，就会被我重新辨认出来。

在春天里奔跑——给儿子

玻璃门上洇开的水滴，它们和我们共享一个清晨。

你背着小书包，稚嫩的肩膀承载着我们的厚望。

我不时转过头，看坐在自行车后架上，被阳光照耀的你。

蓝色的教室像童话里的城堡，幼儿园的阿姨在门口，牵过你的手。

我又听到了多年之前的儿歌。在窗外，看着你们分果果，排座位。年轻的阿姨，白色的运动鞋，踩着五彩缤纷的生活。但她怎么也学不像哇哇叫的老鹰。

门外的仿真桃树，在开花。

鱼缸里一动不动的那条鱼，在产卵？

年轻的阿姨对你们说，春风吹，水暖，就会孵出数不清的小鱼……

回来的路上，我忍不住转头看后面。五塘河的堤坝上，柳树上长满绿茸茸的叶子。

春天真的到了。

孩子们在河边打出漂亮的水漂。

现在他们在堤岸上奔跑。像是我，遥远的童年，朝我跑来。