老味道（五章）

张 悦（河南）

虎 眼

旱季的午后，孟加拉虎幼崽跟随母亲，嗅着酷暑裂缝中飘忽的凉意，抵达稀树草原倾尽全力保留下的浅水塘。

周六晚餐时，我跟随母亲走进她习惯独自翻阅的“自然传奇”。

深海，极地，东非大裂谷，各异的神秘气息，像她赞叹的虎皮条纹般不可触摸。

广告弹出。她熟练地在频道间跳转。

跳羚欢快腾跃，某些衰老令人难以觉察。

“啊，月牙泉”“我还没到过的敦煌”“月牙泉会等我的吧……”

戈壁茫茫，宽大无边的虎背起伏。流沙瞬息重绘它身披的条纹，铺陈垂暮的慵懒。

月牙泉，一只半睁的虎眼，倾尽全力保留下警醒和明澈。蓝空，葱茏，收入眼底的依然鲜活。

母亲略显疲惫的眼神中，密布记忆岔道。鼓浪屿的涛音，长白山的雪色，吐鲁番的热风，途经此刻，又各循来路。

我要跟随母亲，沿着暮晚的诗行，踏上亲近巨虎的旅程，抚摸那些神秘条纹，直视虎眼的幽邃。

老味道

双手捧起韧性夹放的日子，母亲仍有着让人安心的胃口。

耳丝、肘花或牛腩的嚼劲中，是否还混有八劈油条酥脆的口感？

上世纪六十年代初，一个留守儿童简单而奢侈的满足感，是泥炉膛内热腾腾的圆，沾满芝麻粒般的乡情。

条条老街，在时代的热油里几经翻炸，被越长越高的混凝土，冷硬的玻璃夹放于底部，弹性尽失。与味觉、嗅觉的纠缠，几乎彻底被斩断。

分布于两张饼皮，是合为一体的情怀。记忆，有意外的空隙，也有预留的夹层。

母亲依然偏爱大口咀嚼因夹有不同回味而厚实的当下，即便消化一个整圆，将会消耗更多。

如同饼皮对芝麻不可靠的吸附，记忆常以醒目的完整，携带易忽略的流失。

每次替母亲清扫那些掉落的芝麻粒，仍能辨别出它们暗藏在我体内的根须。

新 宠

视频替代图片，替代文字报道。尖叫。

一条条链接，成为新宠。

指尖轻触，划动或者拖动，伴随着目光的抚摸。

狗，猫，仓鼠，蜥蜴，蛇……在种属和个体差异间，游移，跳跃。毛皮鳞甲，抖落五指梳乏味的触感。

快速切换的声色形，难以截获专注的稳定性。

收藏夹内整齐摆放着占用微小私人空间的各式箱笼。

复制转发——极便捷的放养，合并展示，以几何基数繁殖。

自认为藏身于数字垒砌的掩体，同样端稳了判断力的枪口。而连锁反应的炸点，总是意外逃脱射程的飞碟、移动靶。

信息时代，想象正遭遇四面合围叫嚣的减速带。

投喂者

在锦鲤池旁凭栏，在天鹅湖边漫步，或者邂逅流浪猫的营地时，捡到大把散落的提示、指令：

“喂它……”

投喂，替代观察与追问，模仿着亲昵和占有。

鳞片，羽毛，瞳仁，声响，动静，所能展开的水、光、云、风、夜的质感，抛出的进化谜团，吐露的祥瑞之辞、可怖之兆，拘谨地躲在动宾关系背后。

认知的幼芽，已适应无土栽培。

想象力不停泄气，维系它的好奇心脱落如细线。

抢占不同渠道。贩售者身后的无形巨手，拟定精准投喂规则，熟悉依赖消费缓解的每种饥饿。

吞吃，模拟对饥饿的敏感。

嚼不出自画像的辛辣，仿佛迷失于爆米花桶堆积的电影桥段，膨胀起相似的轻和甜。

一只鱼缸的忧郁

送别漫长，穿插数不清的小型追思。所有逝者，宾朋，仪式化布景都已清空，余下满地乱石，失效的光源和循环装置。

抽空了数层滤材无法变活之水。

记忆加热棒，如何给冰冷的真相增温？

制氧泵惊扰的水草，不曾稳住脚跟。那些热带后裔上浮、下沉的名字，从未占据某枚石子。

自海滩、河湾、湖滨、山麓、高原，捡回光阴的遗物。相隔千里，相距数年的旅途碎片，借各异又雷同的石身，在此铺设祭亡的基底。

网罗鱼跃，营造一片私有的微缩海域。宠溺，捆绑死契，弥漫丧仪的气息。

无需再投撒欢愉，打捞轻叹，维持一幕幕剧情草率收场前的跌宕。

一只空缸，满缸忧郁。

以沉默封闭顶盖，盛殓失无可失虚构的富有。