王 喜(甘肃)
夜路干燥。
我想让晨露打湿裤脚。
为这,宁可让鸟雀啄穿我的屋子,摘几颗星星,做引路灯;宁可让老鼠穿透我的墙,抓一把月光铺路。
露水隐于晨阳,我的时间不多。
就算我的脚上无履,顶上无帽,也绝不顺从于黑夜。
我是晨露的门客。
甘愿在清晨,抓住露水的尾巴,哪怕错过最好的花开。
村子深陷荆棘,像年迈的老父亲。
无力脱困,却又不敢放弃。
修地球的人,眼里容不下土块,心上却只装着泥土。
坐在大地上的村子和脚踩大地的人,希望泥土听从使唤,托起肉身,也能埋住肉身。
过些年,埋住心上冲动的狮子。
心跳如鼓,几乎整个村庄都能听得见。
这不是夸张。
在夜晚,一星半点灯火,配得上这夸张的语言,毫不夸张。
一个人躺着抽烟,挥霍仅存的光阴,日月配得上,在烟头上熄灭,在烟头上燃烧。
过往早已成了镜框,装得下星夜,装得下村庄,装得下空旷。
她披着蛇皮袋,沿着流水的方向,在大雨中逆行。
她在大雨中迎着大风,披着蛇皮袋,向着家的方向奔跑。
饿肚子的孩子在等,蛇皮袋装不住风。她,迎着暴风雨,为一条活路。
灵魂羽毛一样,比雪轻。
总是会想起那场大雪,从四面八方扑过来,质询我,抽打我,企图埋住我的肉身。
这一生,我都不可能忘记,埋住灵魂的雪。
看似毫无章法的攻打,让人不能脱身。站在雪中,就不想走了。
大雪能堆出人形。
一个瘦小者,孤零零站在雪中,接受大雪惩罚。……