冬天的院子（外一章）

凡 羊（四川）

秋天早已结束，老槐树光溜溜地站在院子边。

那时尚幼，被父母一天天养着，成为一只快乐的鸟儿，用所有的时间去玩耍，练习成长中的意趣。

婆婆三寸金莲。父母下地，我的管护就由婆婆接替。冬天，阳光随时间来到院子里，我必须规规矩矩在她的视线里活动，至于外面小朋友的呼唤和野趣、啼啭，全在她说一不二的性格里不得逾越。记得有一天，马大平来我家喊我过去吃糖，婆婆不让，还骂我好吃，当时我十分恼火，暗地里咒骂她快点死掉。

方言说小孩子说话口无遮拦，话不灵验，只是为了解气。不承想到，两个月后婆婆真的走了。办完后事，父母下地时，一把铁锁锁住大门。这时我才觉得，没有管束的院子依然无趣，还是一个人无精打采地玩耍。望着婆婆坐过的椅子，好像就在那一刻我突然懂得了，人的消失可能就在转瞬之间。

棕榈树

棕榈树有很多种类，在江油大山深处我老家的，属山棕，野生。树干圆柱状，直立，不分枝。叶片呈扇状，耐贫瘠能力极强，大多生长在田埂旁和沟渠边，反而林中却很少见。

棕树全身是宝。树干可以做檩子，立柱。棕叶可以拴秧苗、绑鸡鸭或者园子里上架的瓜藤。棕衣可以扭绳索，扎蓑衣，制成有弹性的床垫。棕笋是棕树开出的幼嫩花序，密集如鹅黄的鱼子，又称“棕鱼”，有的地方叫棕花、棕苞、棕蕾，可以食用，但味苦。苏东坡对棕笋也有过记载：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳……”

记得小时候，我父亲也采过棕笋拿回家，母亲摘成小块洗净，打鸡蛋加盐调匀，水开后放入锅中蒸，蒸好的棕花味苦且涩，但在那个贫困年代，能饱肚子就是佳肴。

上百度搜寻棕笋的做法，发现十分丰富、讲究，蒸、炒、煎、炸、炖、煲汤，其味美，鲜嫩、可口。真是感慨现代人的推陈出新，把过去认为不好吃的东西，都加工得精细，吃出了花样。记得童年过年时，家里杀鸡或者杀鸭，都是将肠子扔掉，说装屎的脏。现在却是涮火锅的最好的食材。现代生活好吃的东西多了，再吃回去，也是对过去认知贫穷的反省……