韩 乐,牟学苑
(石河子大学文学艺术学院,新疆 石河子 832061)
《凶年纪事》是颇具后现代主义独创精神的作品。从内容上来说,文本中的三栏内容分别记述了JC 库切的政治评论,JC 库切的内心独白、安雅的内心独白以及安雅和男友艾伦的故事;而从形式上来说,这三栏内容分别代表了三种甚至四种不同的声音,它们一起被汇聚在同一个时空中。很少会有作家直接在自己的作品中采用如此独特的排版布局形式,而库切选择了这样的形式,有自己独特的用意。
正如许多后现代作家在作品中热衷于神话的表述或重写那样,神话在激活一段旧有典故之余,还会再次唤起人们心中关于那些古老记忆的知觉体会,让这些故事在人类的记忆中得到延续。那么,在《凶年纪事》中多处被提及的:C 先生关于死后之事的梦境,以及梦境中的俄耳甫斯和欧律狄刻,这些具有神话隐喻性质的梦境书写背后有什么特殊的意义?
C 先生的梦境在全书中频繁地出现:第一次,在《危言》(Strong opinions)的13.论身体(On the body)中,C 先生提到自己昨晚做了一个噩梦:“那是垂危之际,在一个年轻女子引领下经过遗忘之门”,[1](P59)但他不相信这个年轻女子就是陪她走过死亡之门的人,他随即把这种古怪和不合理归结为死亡的本质——“离奇”;第二次,在16.论竞赛(On competition) 里的第三栏,安雅和艾伦聊到C 先生,安雅说到C 先生向自己讲述了他的梦,那个梦里有欧律狄刻。安雅建议他把这个梦写进书里,但C 先生拒绝了,他认为:“自己的书里必须都是言论,但是梦不是言论”;……