走过时间

文 葛水平

壹：记忆是从气味开始的

文字斑驳地记录着老时光。北方的麻头纸，再生环保。我还记得童年，植物的纤维，每次被平筛托起，即成一张纸。纸，有厚、有薄、有疏散、有凝聚。码放在窑洞里的炕箱上，墙皮一样的纸，粗糙里蕴含细腻，细腻里潜藏豁达，和风丽日中晾干，既浴着明媚干净的阳光，又把光照消减在了荫凉之外。

乡人叫它黄草纸。

冬天的黄草纸糊在窗户上，整个村庄都很怀旧，镰刀似的月亮挑在树梢，猜不透，窗外雪地上一长串狐狸脚窝，它的三寸金莲盛满了各种故事，与生活有关，与风霜有关，与情感有关。

糊窗纸没有捅破之前，我听一个女人喊：

“雪啊，凉啊，屁股蛋子挂了霜啊。”

空空荡荡的，站在千年文化的凝结点上，只要生活语言仍然沉浸在泥水里，这种一脉相传的生活，总是牵掣人既温馨又心动。山风不时扑打着窗格子“噗、噗、噗”，一股岁月沉淀的气味冉冉飘起，惊异之外，我感到迷醉。风携带着雨水，那雨滴是那么的清亮和圆润。

“雨来了。”

雨把屋子里想开腔说话的念头压了下去。雨让暑气消减下来。天光在窗户前放下心事，屋檐下的鸡狗们团成蛋，空气里是泥巴被雨水濡湿的、清冽的味道。有一滴雨打在黄草纸窗格上，弹走了一只苍蝇，雨声隐去了苍蝇的拍翅。赤脚就着石板桌凳写作业的少年干号着跑回窑，黄草纸装订的作业本被雨淋得湿漉漉的。一个性躁又顽皮的孩子，听不得大人的骂，吸着清鼻涕，恼上心来，跑进雨中。大人说：“叫他去害吧，驴脾气，躲着，不招他。……