与父亲同车（组诗）

刘诚

故事之中

——给张勇敢

故事之中，摄影术总在摄取

镜中人的灵魂，当我们再度合影

此番，你会将获取的灵魂收藏何处？

（是否在心里，是否我们的心

是间暗室，可将旧日灵魂不断冲洗？）

我们在何时于何地，约好两年一见

每度再见，你我就更加衰老

使我们衰老的，有時是疲惫，有时是虚无

想象你以镜头面对重庆之江、厦门之海

对着虚无无限扫射，让相片落满水面

如起伏的水鸟，一张相片代表一次

冲动的实体。有时你游泳其中，思索

它们是一种实在吗？它们已在撕咬你

（你可看见我们的灵魂正从伤口步出？）

我们见过太多次巴渝，每每降雨

关于你我的细节便涨满了秋池，而更多的

是你因一切活物而垂落过的泪

你为少女垂过泪，你为老者垂过泪

品尝它，是否下次相见时，我们便可留意

你我眼中，如何流逝了过多的星辰

与父亲同车

六月十日，父亲开车送我

于第五次考科目二的路上，彼时

大雨，窗内寂静无声，我想

父亲逼我考驾照时的算账、争吵

父亲想今日的雨，雨太大，会降低

他儿子最后一次科目二的通过率

窗隔绝着雨，一个隐形的陌生人正坐在

我和父亲中间，濒临窒息般

大口吸入我们的话语，呼出沉默

让沉默扼住我们的咽喉，又造出

更大的沉默

“它太大了”，车仍在启程，有人

率先打破沉默。我用手指了指

窗外的雨：它们正从那里坠落

与窗子喋喋不休着：雨，雨，雨，雨

父亲没有坐在云端，他同这雨

一样降了下来，坐在我身边，连绵了

二十年，还会更久——父亲

如果我能在大雨中通过今日的考试

如果我能向你报喜，如果你能应我

以玻璃窗般透明的回响，当我只说：

“雨，雨，雨，雨”

仍是这样的雨

仍是这样的雨，催促我们醒来

鞋子们从身旁走过，吱呀地叫：

应当怎样洗净我的城市？

记住太多的雨与湖水，便太易溢出

可我很愿意，记忆被这样浪费。少年

会很乐意，在此用掌声

造自己的音乐。每每鼓掌，城市上空

便惊起一片音乐的鸟，鸣唱他

透光的童年。黄石，湖水之声

水在此间游荡得太久，永远是雨在催促

你的离开，但你将从何处返回？

乌云的养子们，失却了湖光

更情愿成为孤儿，智斗着云

使自己坠落，参与另一片土壤的攻势

是，无雨便无法离开

而雨声将不会浸润我们的书籍

离去了，还有五箱图书留下，为我书写吧

（张枣、马雁、布鲁姆们，随我而去）

终有一天，我将弃置它们，像弃置

我的棺椁。是时候上路了。那些

来不及完成的命名，仍有雨水滋润

别再命名了，雨水会使它们生长

长出自己的名字，它们会自由地吐纳果核

教对你，朝它鸣叫的方式

红灯牌收音机

我们将往何处倾倒耳中的灰尘？

一个城市有何炼金术，它将收集

飞鸟的苦役，聚敛它们的磁性

红色电话亭在雨中站立，它静默

等待来电扣它心弦，随时做好

生长或移动的准备。看那鸟巢

在真实的巨石来临前，情愿让碎片

磨损自我，变成更小的碎片。夜色

稍后才降临。一个男人对女儿说：

走路别玩手机。说罢扔下一只烟头

追着踩熄沿斜坡狂奔的火星