手动挡

和菜头

也许用不了多久，人们就可以和汽车手动挡告别，再就是和内燃机告别，先到的人总要吃点亏，后来的人总能占点便宜，我想，今后人们再也不用感受手工换挡所带来的心理压力，当人们说起驾校的时候也不会再感到那里有一片阴霾。

我是在2000年第一次接触的手动挡，地点在香格里拉机场和城区之间的公路上。当时我还不会开车，经常由一位机务的暴躁老爷爷载我上下班。他被分配到一辆机务专用车，北京212绿皮吉普，上跑道也是它，回宿舍也是它。那车已经有些年头，冬季的早晨单是发车都需要十五分钟，用尽各种手段那堆陈年旧铁才能艰难地喘息起来，一件纯凭运气的事。

机务老爷爷有天兴致很高，决定教我开车。因为“年轻人怎么能不会开车”，以及“学开车只需要5分钟”。那辆车不单是手动挡，还是“两脚离合器”。就是说不能直接变挡，要先踩一脚离合器，把挡位换回空挡，再踩一脚离合器，才能重新进挡。无论是二挡换三挡，还是四挡退三挡，中间都要用空挡过渡一下，而且在空挡的时候要轰一脚油门。

我把212开成了一只青蛙，不断熄火重启，不断蹦蹦跳跳一格一格往前开，开得老爷爷脸色渐渐发绿，最后让我滚，但是转天老爷爷又要教我开车，我又开成青蛙，他又要我滚，说是把他的电瓶里的电都耗尽了。反正那时候日子一眼看不到头，我们就在机场门口的公路上每隔几天蛙跳一组，跳到青草枯尽，狼毒如火蔓延，我终于能够在直线上开几百米。等到转弯进入国道的时候，他还是要换我，说是要注意安全。到今天我都没有搞清楚，在公路上学车到底算不算安全。反正那个时候我就暗自下定决心，以后要么开自动挡，要么开皮卡。当时另外有一辆金鹿牌皮卡，挡位顺滑轻便到用手指就能随便拨动，但根本不让我碰，所以我觉得皮卡才是世上一等一的好车。

十几年后我去了驾校，非常热的季节，车里接近40℃，空调还是暖风。教练带着女同学在树荫下聊天喝茶抽烟吃西瓜，让我在车里练习前进后退换挡。我高高兴兴地玩一下午离合器，觉得比当年开212幸福多了，起码边上没有个怒气冲冲的老爷子。所以我认为自己在驾校的基本功相当扎实，我认为我彻底掌握了如何正确使用离合器，我认为一定程度上我已经达到了人车合一的境界，手动挡对我再也不是一个障碍。怀着这样的信念，我春节回家的时候问朋友借车，然后当天下午就在商场地下车库坡上起步时把车给撞了。我立即开车去修理厂，告诉对方不需要走保险，请尽快修理，我等着用。经理当时就回答我不可能，现在是春节，工人都放假回家了，麻烦等到正月十五之后再来取车。那是一辆全新的车，里程不到1000公里，我朋友刚买来送给他媳妇儿，他媳妇儿每天开车上下班，而且初七就要开工。

这个事故告诉我几个道理：人車合一的状态只存在于想象中，并不是事实；手动挡的车很难开，每辆车的性格都不一样；商场地下车库如果坡道建得比较平缓，那么人会一圈圈转得想吐，如果为了避免这样的情况而建得很陡峭，那么手动挡汽车很容易在坡上起步的时候撞在墙上。

现在，当我得知手动挡汽车的市场占比已经下降到不足10%，而且未来可能会彻底绝迹的时候，我内心突然感觉到极大的释然。这么多年来，我经常在噩梦中温习换挡技术，并且始终有一种隐忧：万一哪天不得不去开手动挡的车呢？这门技术可不能丢啊……今后再也不用担忧这种问题，一辆好车就应该只有油门和刹车两个踏板，这样的车去换皮卡我都不干。