一头毛驴

□冷 杉

那年我七岁，整天跟小伙伴们在田野里奔跑，做些“神出鬼没”的游戏。父亲担心我做出出格的事情来，就用欠账户的木工款顶来了一头毛驴，交给我让我来管理，企图以此将我“拴”在大家的视线里。

毛驴是灰色的，骒驴。父亲用一根线麻绳儿照驴头大小系了个龙套，换下了驴头上带来的苘麻绳儿龙套，带着我牵着毛驴到村中大道上去遛，见人就掰开驴嘴让人瞧，并沾沾自喜嘴里不停地重复着一句话：“看，新三岁儿，刚提俩牙。”

我非常喜欢这头毛驴，根据它的毛色，我给它起名叫灰灰。没事儿我就给它挠痒痒，天热的时候牵它到河边儿为它撩水刷毛，洗干净后把它牵到树荫下用带叶子的柳条儿驱赶落在它身上的苍蝇、蚊子、瞎虻和小咬儿。当然，我这么极力地亲近灰灰，献殷勤、讨好它的主要目的，还是想要尽快地骑到它的背上去。

我的生身之地——前那木嘎土村，西北洼子农田防护林带与农田相连的稻田边儿有片青草地，草地上长有稀疏的乔灌木，自从我家来了灰灰以后，我和灰灰便成了那里的常客。

灰灰很听我的话，别人家的毛驴都是用绳子将两条前腿绊在草地上放，而我却把缰绳往灰灰的脖子上一盘，让它随便吃草，有时灰灰高兴了就抬起头冲我“咴儿咴儿”地叫上两声，好像是在感谢我对它的宠爱和宽容。灰灰倒也仁义，非常懂事，绝对不会偷偷溜出青草地去吃几口田里的庄稼。

一来二去，我和灰灰成了名副其实的好朋友。每天放牧归来，灰灰的背上都驮着两捆它最喜欢吃的青草，灰灰老老实实地站在我的身边，等我把青草在它的背上绑好以后，它才乖乖地跟着我，不慌不忙地走上回家的大道，这是我特意为灰灰准备的夜宵。灰灰扬着脖子，支棱起耳朵，四条腿有节奏地一起一落、一落一起，走得格外的带劲儿，看上去是那么的精神。灰灰在我的精心照料下，毛色渐渐泛出了油亮的光彩，身体长高了许多，也长胖了许多，背部和臀部的肌肉也丰满起来了。

春夏之交的草地上空，经常是不久前还沐浴着炙热的阳光，过一会儿就淅淅沥沥地下起了小雨。乡亲们大田种完农活就少了，都把精力用在了农田防护林抚育上，用来耕田的牲畜暂时可以休息一阵子了，于是放牧的人会忽然间增加了许多。

有一天上午下小雨，我正披着塑料雨衣在放驴，突然发现灰灰有些不安心吃草，老是走来走去的，还不时地在别人家毛驴撒尿时跑过去“呲牙咧嘴”地闻上一闻。灰灰以前不是这样的呀，今天这是怎么了？我蹲在地上，用眼睛紧盯着灰灰的一举一动，想一探究竟，只见不一会儿，灰灰叉开两条后腿“哗啦啦”地撒了一大泡尿。立刻，离它很远的一头棕色雄性毛驴叫着就跑了过来。我心头一阵紧张，从来没有见过这么凶的毛驴，担心那畜生会伤害到我的灰灰，果然，棕色雄性毛驴跑到灰灰跟前，伸着短粗的厚嘴巴嗅了嗅灰灰的屁股后头，抬起两条前腿和前半身，从灰灰的屁股后头爬上灰灰的脊背。

哎呀，不好了！我立刻跳起来，掀掉盖在头上的雨帽，捡起地上的一根柳条儿哭喊着向灰灰跑去。可是，任我怎么抽打，棕色雄性毛驴就是不肯下来，而灰灰却还将上下颤抖的大嘴不时地调转着方向，直冲我转动着身体，似乎有意在阻止我的行为，又似乎在告诉我，别打它背上的毛驴，它们这都是自愿的。我非常生气，不管这些，几乎歇斯底里，我扔掉了柳条儿，跑到农田边上，抄起地头上老乡准备做锄杠用的一根近两米长的木棍儿，转身回到草地。可是，这时的灰灰和棕色雄性毛驴已经大事完毕。棕色雄性毛驴恋恋不舍地跳下灰灰的脊背，疲惫地到一边吃草去了，而灰灰则显得格外地开心和满足，不停地晃动着它那两只大耳朵和那条修长的尾巴，就这样，我在草地上喘了一会儿粗气以后，还是心疼地走到了灰灰的跟前。我一边为灰灰梳理着被棕色雄性毛驴弄乱的背毛，一边委屈得掉下了眼泪。

灰灰安静地转过头来望了望我，然后又缓缓地用鼻子闻了闻我的手心，紧接着使劲儿呼出两股热气，喷得我手心直痒痒。我想，这也许是在向我道歉吧！

那天回家的路上，我一直对灰灰的一反常态非常的好奇。我没有骑它，只是闷闷不乐地走在它的旁边。忽然，我又十分担心起灰灰来了，一边走一边用手下意识地再一次为灰灰梳理起背毛，后来我才知道，棕色雄性毛驴和灰灰之间所发生的一切都是很正常的现象，灰灰到了反群交配、生儿育女的阶段了。

可是不管怎样，从那个雨天起，每当目光落到灰灰的身上时，心里总是疙疙瘩瘩的，觉得它不那么完美不那么可爱了。于是有一天，我和父亲说最近草不够新鲜了，灰灰经常吃不饱，让父亲把灰灰送到牛群里去代放一段时间。

其实，父亲看我每天早出晚归，热天晒得红头涨脸，雨天淋得直打哆嗦，早就想把灰灰送去代放了，只是又怕我舍不得，一直没有说。今天，见我主动提出这事儿，父亲立刻就同意了，并说下午就去跟牛倌儿说。

骒驴反群发情的季节也正是乳牛打栏发情的季节，此时的牛群里，整日地繁乱不堪，灰灰很不习惯，每天只能对付着吃个半饱，总是很不情愿地跟在牛的后面啃食些脏草。灰灰逐渐地消瘦下来了，毛也翻卷起来了，眼边儿出现了很多眼屎，时常无精打采地站在牛圈的栏杆前，可怜巴巴地竖着两只大耳朵向外面不停地张望。

忽然有一天，牛倌儿跑来对父亲说灰灰被牛给顶伤了，父亲叫上我急忙跑去牛圈，只见灰灰一瘸一拐地向我们走过来。我摸着灰灰屁股上的伤口，差点儿没掉下泪来。我对父亲说：“咱们把灰灰牵回家去养伤吧，我给它割草，早日把它的伤养好。”

父亲好像没有注意到我的请求，只是不停地摩挲着灰灰的鬃毛，灰灰虽然比以前消瘦了许多，但肚子似乎大了，肚皮底下的奶子也明晃晃地凸显在了两条后腿之间。父亲惊喜地叫道：“儿子，灰灰恐怕是揣上驹了，咱们往后可得好好照顾它才行啊！”

灰灰被我们牵回家以后，我在草丛中捡来了几十个马粪包，撕开皮儿，把里面的粉面儿倒在一张纸上，然后交给父亲，父亲手托着纸上的药面儿，照准灰灰的伤口就狠劲地揉了进去。灰灰的伤口不但化了脓，而且还生了蛆，父亲说：“光用马粪包是不行了。”父亲又让我找来了农药敌百虫，再掺上些六六粉和消炎药拌了拌，再次揉进了灰灰的伤口里。灰灰被疼得乱蹦乱跳、左歪右扭，“咴儿咴儿”地乱叫，一时不知如何是好，任其折腾了一会儿，两行泪水就从灰灰的眼眶里流了出来，此时看着灰灰，我的眼睛也潮湿了。父亲说：“不用心疼它，这才管用呢！苍蝇、蚊子、瞎虻、小咬儿什么的，一个也不敢往上落了。”

果然，用父亲的办法又调理过几次以后，灰灰的伤口就渐渐地愈合了。不久，灰灰就恢复了原来那标致的模样。

在我们前那木嘎土村正南，沿柳河套边儿农田防护林带旁小路南下，走上十几公里就到了大山湾村，大山湾村有个叫金永亮的村民家盖房子请我父亲去做木匠活儿。这天晚上，有人捎口信儿说我父亲的木工活儿完工了，父亲一时高兴，多贪了几杯酒，醉在了金家。以往父亲都是天擦黑就赶到家，那天果然天都很黑了还没有回来。我母亲就赌气地说：“明知道身体不好，还往醉里喝，醉死一个少一个！”

我放心不下，背着母亲悄悄牵出灰灰，一路小跑儿出了村。可是，不巧得很，当我赶到大山湾村金家时，金家人说我父亲早就走了。

“走了？不是说喝醉了不能走了吗？”我疑惑地问。“是呀，不喝醉，兴许还就住下不走了呢，你父亲这个老家伙呀，也不知道是真喝醉了还是假喝醉了，呜呜喳喳地喊叫了半天，谁劝说跟谁急，任谁也留不住他！”金家人无奈地摆着手说。听了这话，我的脑袋顿时就“嗡”地一下，心想父亲该不会是在路上出了什么事情吧？

我二话没说，牵着灰灰转头就走上了来时的路。当我们走出大山湾村时，旷野里一片沉寂，目光所到之处都是漆黑一片，根本辨不出哪儿是田野、哪儿是农田防护林带、哪儿是草地、哪儿是沙山，只有河道里的流水“哗啦啦”地响着，泛着微弱的白光。我抬头看了看夜空，月亮不知跑到哪里去了，只有几颗星星偶尔露出脸来默默地眨动几下眼睛。

第一次走夜路，走不多远我就迷了路。

我手牵着灰灰急得直哭。灰灰也不理我，竟然径直走到我的前面去了，还时不时地站下来竖起两只大耳朵向前方张望一会儿，然后回头看看我就又接着走，这时的灰灰显得不慌也不乱，那么沉稳，仿佛成了我的引路人。我索性紧紧地跟在灰灰的身后，可是不多久，我就觉得浑身寒毛直竖，总好像后面有什么东西在跟着我们。我胆怯地骑上了灰灰的脊背，此刻，我已经把我的一切全都托付给了灰灰，任它去吧，我想，吉凶祸福就看灰灰的了。我闭上了眼睛在灰灰的脊背上听着“沙哒沙哒”的脚步声，那么有力又那么坚定，但我的心里还是一片茫然。

不知走了多久，也不知走到了哪里，我好像在灰灰的脊背上睡着了。忽然，在我的潜意识里感觉灰灰似乎停了下来，并用尾巴使劲儿地抽打我的后背，还“咴儿咴儿”地叫个不停。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看见了眼前那熟悉的窗户里射出来了明亮的灯光。啊，我们到家了！我高兴地蹦下灰灰的脊背。这时，屋门开了，我的父亲和母亲同时从屋里跑了出来。父亲此刻还有些站不稳，眼含热泪，把我紧紧地搂在怀里，同时把他那满是胡子茬儿的嘴巴，牢牢地贴在了我稚嫩的脸蛋儿上，而这一刻，我愣是忍着，不像平时那样喊着叫疼。

父亲不再让灰灰干重活儿了，即使是像推碾子、拉磨这样非干不可的不算太重的活儿，也是由我和母亲换着班儿地帮着它干，被碾粮食的投放量，都比以往要减少许多。

灰灰临产的前半个月就开始涨奶，走起路来有些合不拢腿。我对此十分好奇，有一天，我钻到灰灰的肚皮底下张嘴裹它的奶头儿，没想到，一股甜丝丝的乳汁真的就流到了我的嘴里。我含着这口乳汁半天没有下咽，然后就惊喜地将这件事告诉了母亲，母亲怕我会闯出祸来，就吓唬我说：“儿子，可不能再去吸吮灰灰的乳汁了，小孩子吃多了驴奶以后会变成小驴驹子的，浑身上下长的全是驴毛。”

哎呀，我可不想变成小驴驹子，我虽然咽下了一口灰灰的乳汁，但还不至于变成小驴驹子吧？回味一下那种独特的乳香，我还是下意识地吧嗒吧嗒嘴，接二连三地咽了好几口似乎带着些甜味儿的唾沫。

灰灰到了分娩的日子。那天清晨，父亲起得特别的早，看过灰灰后赶忙跑进屋，将在被窝里熟睡的我摇醒，兴奋地对我说：“儿子，快起来，到外面看小驴驹子去！”

朦胧中听到这个好消息，我立刻跳起来，边揉眼睛边赶忙跟着父亲来到外面。父亲将驴圈里铺了一层厚厚的稻草，灰灰趴在了稻草上，喘着粗气不安地呻吟着。灰灰分娩并不是很顺利，表现得很痛苦，不断地站起来趴下，又站起来又趴下，不停地变换着各种姿势。这样过了许久，灰灰的大肚子似乎经过了一阵剧烈地动荡之后，小驴驹子的嘴巴和两条前腿渐渐地露了出来。

对于灰灰来说，这是个非常的时刻，闹不好会有生命危险。母亲见此急忙端出一盆热水，守在灰灰的旁边，母亲说：“这是灰灰头一次分娩，骨缝儿紧，骨盆一时半会儿打不开，大家伙儿都精神着点儿，以防万一啊！”

母亲说的“以防万一”就是怕灰灰难产，果然不出母亲所料，小驴驹子的头、脖子和前腿露出来后，就停住不再往下走了，以致于灰灰流了好几阵羊水、使了好几回大劲之后，仍无济于事，灰灰憋得“吭吭”地直喘粗气，眼角几次流下泪来。父亲急得直擦脑门儿上的汗，对母亲说：“快动手吧，不能再等了。”

母亲用温水洗了手，一掏、二揉、三推、四拽，动作十分干净利落，不上几分钟，一个又胖又大的棕色小驴驹子就脱离了母体，眨巴着大眼睛疲惫地喘息在稻草上。母亲扒掉小驴驹子身上的护衣，洗了洗手说：“还是个小叫驴蛋子呢！”我们全家人转忧为喜，我和母亲望着小驴驹子急欲挣扎起身的笨样儿，都想上前去帮它一把，但被父亲制止了。父亲的意思是让它自己站起来，这样才硬实得快。

由于我们全家人的精心照料，灰灰母子的身体恢复得很快。不几天，棕色小驴驹子就围在灰灰身边又蹦又跳、又吼又叫，欢喜得不得了。我除了起早贪黑地给灰灰割草外还留意着附近哪块农田收割完了，就在第一时间赶着灰灰到那块农田里去遛秋茬儿，好在冬季落雪之前让灰灰将秋膘儿抢上。

然而，当冬天的第一场雪落下来的时候，父亲却突然病倒了。医生说是肺癌晚期，需马上手术或者是进行放疗、化疗。家里没有那么多钱，母亲只得东挪西借向乡亲们开口，但乡亲们家里都不富裕，凑来凑去还是没有凑够，母亲就含着眼泪说：“把灰灰卖了吧。”

“卖灰灰？”我吃惊地望着我母亲。

“对，为了保住你父亲的命，也只能卖灰灰了。”怕我听不清，母亲痛苦地把这句话重复了好几遍。

我见母亲卖灰灰的主意已决，顿时就像傻了一样，脑袋里“嗡嗡”直响。我觉得自己十分的无助，身体也在刹那间似乎就软了下来，我的身心疲惫极了，顺势歪倒在炕上就睡了过去。第二天清晨，当我来到驴圈门口儿的时候，发现灰灰母子已经不见了，空荡荡的驴圈里只有不时地卷起的那一股股冷飕飕的凉风。

我闷闷不乐地坐在院子里出了一会儿神，泪水像断了线的珠子一颗接一颗地往下掉。我的灰灰现在肯定十分想念我，想念这片青草地、这条河流、这片农田防护林带和整个村庄，它肯定希望自己和孩子还能回到这片青草地上来……