乡 情

□李 延

1

“志明，这么晚还下着雨就别出去了，山路太危险。”听了媳妇的话，志明叹口气，“这秋天涝套雨下不停，眼看着要收庄稼了，不去看看心里发慌睡不着觉。”说完起身披上蓑衣拿起镰刀，叮嘱媳妇划好门就走了。“防洪是村里共同的大事，你去村里多找几个人一起去吧。”胡翠萍目送丈夫消失在黑暗里。

富春县，处在半丘陵山地里，风景秀丽气候宜人，民风淳朴，世代以农耕为主。四十岁的志明生活在县郊名为黄土坡的村子，靠几亩薄田和养羊供着孩子读书，维持生活用度，平日里精打细算，日子也过得去。

一条国道穿村而过，把村子分为道上道下两个部分。道上背靠后山，而道下处在高高的路基下，要走下一个漫坡才进村里，可无论道上还是道下，后山下的河涨水入村是黄土坡人最害怕的事情。

延绵起伏的丘陵把小村围在中间，坡上是黄土沙砾，几乎没有成材的树木，平日里农户放牛羊，坡上零星的草也被啃食一空，人们不得不赶着牲畜翻山越岭远走觅食。

赵玉华冲着丈夫喊道：“就你睡到太阳晒屁股，人家志明早起来下地走了，要说能干，村里谁也比不过志明两口子，老实巴交的把日子过得年年有余，看看我们家这些年紧巴的，我一件衣服穿三年了。”“那你也像胡翠萍一样会生女儿啊，生两个儿子要把我腰压弯了。”张仁伟不紧不慢地把媳妇下句话噎回去了。赵玉华斜着眼使劲儿瞪一眼丈夫，扭身抱柴做饭去了。

四十五岁的赵玉华齐耳短发，碎花小素布衫里罩着略显单薄的身体，显得有些苍老。从儿子出生那天起就精打细算过日子，为儿子攒娶媳妇的钱。

刚刚晴天，进山的路还积着水，走几步志明就用手里的镰刀刮掉鞋子上的黄泥，几亩薄田都处在半坡上，这条羊肠小道他走了几十年，自打懂事起就跟着爷爷进山，路边长着几棵小草，每道山湾的沟坎都清晰明朗在心。

志明隐约感觉到几个人影在左边坡上闪来闪去，这么早不在田里干活在山里干啥？他几步冲上坡，见几个生人手里都拿着的锯子，他明白了，一定是偷砍小树的，他大声吼道：“不许砍树，跟我去村里说清楚。”说完冲上去抢他们手里的工具。

“胡姐，村长让你去一趟说有急事。”胡翠萍放下手里活计，胡乱擦把手慌慌张张往外跑，鞋子灌满泥水也顾不上了，一路小跑自言自语道：“今早左眼皮跳个不停，一定没什么好事。”

头上缠满纱布的志明被人背回家躺在炕上，胡翠萍既心疼又生气地说道“你傻啊？他们那么多人你还上去？能喘着气儿回来都是天照着，还叫什么疼？”志明说道：“那沙石山本来就不长树木，年年雨季害怕山洪，再任由他们乱砍伐，很快连牛羊吃的都没有了，不能眼看着他们胡作非为。”胡翠萍说：“你不能脑子转个弯，回来喊人一起去吗？你一个人冲上去被打死都不知道去哪里找人。”

“志明兄弟好些没有？”见邻居张仁伟进屋，志明想起身，被他按住了。“别起来，快躺下，头上伤一定要养好，别受风了。”志明说道：“张大哥，今儿回来早啊？”“现在后坡上没什么新鲜草，牛也吃不饱，早回来多喂点儿豆粕。” 身材略肥硕的张仁伟坐下，胡翠萍倒杯水递过烟，坐在炕边说：“咱家的羊这几天没赶出去，等收拾完秋直接赶地里啃玉米秸去吧，也没人赶羊上山了。”

“昨天村上开会，老赵说先把你家的水稻收回来，怕这几天有雨。其实老赵不说话我也跟你玉华嫂子说了，明天帮你们家先收回来。”张仁伟猛吸口烟，满脸是庄稼院人的憨厚仁慈。志明说道：“真是谢谢张大哥了，眼下抢收都很忙，给你们添麻烦了。”“大兄弟，谢啥，大哥敬佩你关键时候能冲上去，要是我可能不如你。”志明说道：“张大哥，谁遇上都得冲上去，看着那些幼树心疼啊……”

2

多年来不断地被啃食，黄土坡早已彻底成为真正的黄土坡了。秋风微泛着凉意，叶落草枯岭上斑驳的黄土、石头、沙砾像伤口一样，一块块贴在山体上，雨天带着泥沙顺着缝隙往下涌……

志明吃着饭，眼睛不停地望向窗外说道：“刚刚收完秋，这天又阴成河了，明天赶紧把玉米上棚架。”“道下的人家玉米掰回就直接上棚架了，稻子都脱完粒了。”听媳妇这一说，志明似乎想起什么，急忙放下饭碗穿鞋往外走。胡翠萍问道：“你干啥去? 再急也不差吃饭这一会儿时间吧？”志明说道：“去把稻子压上塑料布，万一夜里下雨这一年吃啥。”“明天和张大哥他们家一起雇机器打了就行了，吃完饭再去吧。”胡翠萍话音没落，早不见丈夫影子了。

闷热的空气让人心里都黏糊糊的，黑压压的云层棉被一样压在头顶，老赵在喇叭里不停地叮嘱大家收好粮食，近期有暴雨。半夜里果然大雨倾盆，这一下就几天，村支书老赵、村委会主任老吴和治保主任卢喜贵带着村民轮番在河堤上值守，都心悬河水。

妇女主任范大姐推门喊道：“老赵，今天县里领导来检查防洪情况。”“知道了，我去河边看看，如果河水继续涨，晚上就多派些人手来。老吴，你安排家里工作。”老赵说完把手里烟蒂狠狠拧灭扔在一个玻璃缸里。

老吴神清沮丧地说道：“几十年没有遇到这种情况了，早年河水泛滥还是我爷爷活着的时候，把整个村子淹没了，人冲走两个，地也没有收回来，很多人都远走他乡了，唉，难道老天又一次要我们没有家吗？”“这样消极怎么带动村民？尽快让人撤离，出了问题你我都负不起责任。”老赵说完披上蓑衣先走了。

半夜里雨似乎小了，可天空厚重的云层没有散去的意思，守堤的人一刻不敢合眼，紧盯着水面尺杆。老赵手拄着木棍，踉跄地奔走着，水靴已经灌满了水，嗓子也哑了。“老赵，二嘎子那里沙袋不够，有一处路基被冲开，快去看看。” 听了汇报，老赵脸色惨白，跌跌撞撞地奔过去查看后，带着哭腔大吼道：“快回去，快回去通知所有人撤离到高处……”说完瘫坐在了水里放声大哭，最担心的事还是发生了。

“所有人赶紧上山，快点上山了……”村部的广播突然传来范大姐近似哭泣的腔调。其实，大家害怕也没有睡觉，听见喊声刹那间鸡鸣犬吠。“不要拿东西，人员尽快往高处转移，人员尽快往高处转移。”广播里又传来老吴的声音。

“妈，这大半夜漆黑一片往哪里跑啊？”女孩拉着妈妈的衣角问。“奶奶，这些东西不要了快走吧。”二小说完抢过老人手里的木盒子扔在炕上，锁好门拉着老人就往山上跑。“他爸，小花和小燕呢？我的孩子呢？”

“大家快点往高处跑，上山，再不走就来不及了，人都要没命了，还顾什么牛羊。”老吴使劲儿摇着手电筒，跌跌撞撞地奔在路上，呼喊人们上山。在一片牛羊犬吠，人吵哭喊声中大水瀑布般漫过路基，几个小时后，村里低洼处的房子被淹没了，三天后水才撤去。

志明第一次经历水火无情的场面，以前只是听老辈子讲山洪爆发的场景，没想到洪水猛兽就在身边。胡翠萍望着满院狼藉，还有散落在泥泞里的玉米棒子和稻谷，想起冲走的羊，又一次掉下眼泪。

邻居赵玉华一家正忙着把湿漉漉的玉米稻谷搬上房顶晾晒，做了最坏打算，能得多少就得多少吧，只要不发霉还可以喂奶牛，把损失降到最低。

“咱庄户人历来过的就是迎风迎雨的日子，这水阻止不了咱们奔生活。”张仁伟冲着志明家的院子喊道。

“张大哥，今年一年咱吃啥？刚秋收回来还没打米。”胡翠萍擦了擦眼泪望着房顶的张仁伟问。“你还没经历过大难，当年咱们祖辈逃荒出去都是要饭活下来的，何况我们年富力强，有的是力气。”

3

黄土坡村春季土地流转承包大会正在紧张地进行中。村部会议室里烟雾缭绕，严肃紧张的气氛中个个眉头紧锁，似乎皱纹都要拧出水来了，人们都在思考着该种什么作物，承包哪块土地。“去年咱这是重灾区，上面给了很多优惠政策，发展畜牧业或者承包土地种粮食都可以，自己家的几亩口粮地不动，还和往年一样无偿种着。”老赵和老吴轮番上阵，讲解上头文件精神。下边村民窃窃私语议论着，探寻合适自己家的项目。

“我包一块地。”“我家想增加羊的数量，还想包几晌地种玉米。”有村民陆续报名了，凳子上埋头吸烟的志明脸都要扭曲了，谁说话看着谁，似乎拿不定主意，一边的胡翠萍在脚底下不停地踩他的鞋子暗示，他就是闷着不出声。

“还有谁没报，想好尽快报上来。”领导又一次发问，半天没有人回声。“我报……”志明“噌”地站起身大声喊道。“志明啊，想好了报什么？”“我不种地了，承包咱们后山种植果树。”他的话像一块石头落在水里，霎那间水花四溅。“志明这是想干啥？自己往火炕里跳啊？”“真是个莽夫，不知道天高地厚。”

“志明，先坐下，后山属于公用，上面还没有下过这方面的文件，你想好了真要承包，我会向上级汇报。”领导们也被他吓一跳。老赵接着道：“年轻人就是有魄力、有想法。”

“从去年发大水开始我就有这想法了，咱们村处于低洼地带，提心吊胆地过了几十年，如果后山草木丰盈起来，咱们就不用见雨吓破胆。”他的话刚落，引起了雷鸣般掌声。领导们对眼前老实巴交的志明刮目相看了。

老赵说道：“志明，咱们后山土质你也知道，老一辈也种过树，成活率很低，就连草都很少，如果可行我一定为你争取，万一不行损失可不是小数目，你考虑周全也和媳妇商量好。”胡翠萍突然站起来大声说道：“我不同意，家不是他一个人的，后山根本不能长东西，再说，果树要好几年能出果，这几年不吃饭不过日子吗？孩子上学，日常柴米油盐哪一样不需要钱。”“那两亩稻田不够你吃啊？孩子上学卖两只羊。”志明扭头，两眼怒火似要烧了媳妇。

“如果上边能批准包荒山，算我一个，我和志明兄弟一起干。” 张仁伟突然扔出的话让志明刹那间有了信心，投去感激的目光。赵玉华气急败坏地摔门走了，领导们见状忙说：“今天就到这里，大家回去再好好想想。”

一周后，在女人们的哭闹声中志明和张仁伟签了合同，承包荒山五十年，并且贷款买了树苗开始了漫长艰难的垦荒之旅。

胡翠萍对着院子里堆放的小树苗几脚就踢散了，嘴里嘟囔道：“这日子没法过了，以后喝西北风吧。”

“后坡就是沙砾石子连草都不长，你还异想天开种啥果树，不长脑子的东西，你自己要做的事自己去做，别指望我们娘们啊。”赵玉华几天来不停骂丈夫，让志明很是过意不去，可合同签了，树苗买了，硬着头皮也要把身家性命系在大山里了。

两个扛着镐头腋下夹着小树苗的男人，早四点迎着刚升起的太阳就进山了。“张大哥，咱们的板栗和南果梨第一年能活五成就可心了。”“志明，当年我爷爷在咱们辽南就种过这梨树，那时我七八岁记事了，这树挂果多又好吃，咱北方气温低，这树耐寒，从气候条件说是可以的。板栗树和梨树特性差不多，它们树大根深，防止水土流失是最好的。”张仁伟娓娓道来让志明宽心很多。志明信心倍增，抡着搞头说道：“张大哥，咱们已经没有退路，全部希望都在这大山里。”背上是火辣的太阳，他们早已大汗淋漓，张仁伟长叹一声：“唉，不管成不成功总要试试，总得有人走在前才能踩出路，几十年来连做梦都害怕大水，这里是咱的家啊，要守住，不能让儿孙有一天为生活而去背井离乡。”

几天来八九级的大风把刚埋进土的小树苗连根拔起，志明和张仁伟把倒了的树苗扶起，再去河里取水，一棵棵苗木浇水再深埋。第二天去检查倒了的再扶起，呼呼大风卷起沙粒迷了眼睛，灌满嘴角，累了，就地躺下睡一会儿，饿了，啃口带来的干粮，渴了，下河猛灌河水，倔强的两个汉子开始和自然抗争。

老赵问道：“志明啊，怎么样了？苗木有成活吧？”两个人正躺在树下休息，听见问话忙起身，志明说：“现在还看不出成活率，今年雨水少，靠挑水浇灌凭天由命吧。”老吴指着身边的两个人说：“这是县里技术员，有什么技术上的困难就问他们。你们哥俩可在咱们村乃至咱们县开了个好头，成与不成都贡献大啊！这些年来做梦都想着在我有生之年把咱这贫瘠的土地变成聚宝盆，我得谢谢你们俩，我期盼的美景很快就要到来了！”

胡翠萍急着给羊填料，见丈夫又伸手要钱，气不打一处来。志明乞求道：“这不是赶上大旱吗，栽下去的树苗很快就打蔫，补了两茬又都死了，眼看到秋天雨季想再补一茬，帮帮我吧。”

“志明兄弟，苗木我买了明天就送到，你们别因为这事争吵了。”张仁伟进屋就坐在凳子上。“我把儿子的彩礼钱拿出来先垫付上，都记着账，等咱们有收成再还给孩子们。”

“张大哥，耽误孩子婚事咱心里过不去啊，玉华嫂子同意吗？”志明忐忑不安地问。“不同意也做了，眼下大家都困难，找谁借钱？好赖我还有两头奶牛，平日里有个活动钱儿。”

听了这话志明如释重负：“张大哥，跟嫂子说咱们赚钱一定加倍还她。”

4

一晃到了年根底，银行催收贷款，几经折腾，累得人仰马翻，成活的小树苗才有十之二三，进入冬季小树苗叶子脱光后，略比指头壮点儿的树干在寒风里摇摆，根没扎稳的大风一吹再一次连根拔起。转年开春还要补苗木，施肥，加固根系……坐在冰冷的石头上，望着荒凉的山坡两个人泪在眼圈打转。“张大哥，咱这步是不是真的走错了？不该冒这个险，这回真的到了山穷水尽的地步了，孩子学费拿不出，还要还贷款了。”“对与错，选择了都要走下去，先把眼前难关过了，以后的事情以后再说吧，咱们辛苦点，把成活苗木周围再深挖培土坚固一下，这是唯一的办法，眼下先想办法让孩子继续读书和还贷款。”

“范大姐，给我开证明我要离婚。”破门而入的胡翠萍半个脸红肿，眼眶血青把人们吓一跳。范大姐忙起身拉她回了自己办公室问道：“大过年的又吵架了？好好的家，好日子在后头呢，别动不动就说离婚。”“他把羊卖了还贷款，羊没了，我们怎么活。”胡翠萍断断续续地哭诉，隔壁领导听得真切。

老吴叹口气：“这个志明啊，怎么要绝了后路，羊没了平日生活怎么办？”老赵说道：“我敬佩他的为人，敢作敢当，有责任心是条汉子，你们想辙帮他度过难关。”老吴一脸无奈地说道：“荒山说不准要几年见收成，眼下先解决吃饭的问题，羊要几个月出栏，现养来不及了，种地也要秋天才有收成也不行。”

“这个志明啊就是莽夫，别出心裁，那荒山几辈子人都没治理好，他俩不撞南墙不回头。”听了王会计的话老赵生气了刚要骂人，张仁伟走了进来。“仁伟啊，你来得正好，我们正商量志明的事儿。”“一年过去了，后山的情况我心里有底，只是志明兄弟太心急，有些事欠考虑。我有一个办法让他先度过眼下难关，他还有几只母羊很快到繁殖期了，换一头奶牛也差不了几个钱，让胡翠萍跟着张震放牛学挤奶。”“哎呀，真是谢谢你，可帮我们解决大难题了。”老赵紧紧握着张仁伟的的手。

转年开春成活的苗木发芽吐蕊，像刚出生的婴儿一天一个变化，望着苗木绿油油的叶子，眼见粗壮的枝干，志明笑得合不拢嘴，边补栽树苗边和张仁伟畅想起未来：“张大哥，你说南果梨挂满树枝，再加上这槐花香气，到时咱这北山得有多少人来看风景啊？”张仁伟说道：“兄弟，板栗挂果的时候更好看，一串串毛茸茸翠绿翠绿的，那才喜人。”

养蜂人笑呵呵地走来递过二个小瓶子：“老哥，拿点蜂蜜回去吃吧，这纯槐花蜜是上等的好货啊！”志明接过小瓶子猛吸了一口说道：“老乡，今年你来得早啊。”“不早来，占不到个好位置啊。”张仁伟问道：“老乡，老家在哪里啊？每年都见你来我们这放蜂，没少赚吧？”“从河北来，对付生活还是可以，等你们的果树长起来，这丘上就是金银坡，我就在这里呆上临冬也不用换地方。”志明递给外乡人一根烟说道：“老乡，等果树成熟你来我们村长住，到时这里是青山绿水漫坡果香，你的蜂箱随便放。”三个人蹲在树下畅聊。

5

不知不觉在磕磕绊绊中熬到第四年，刚一入秋黄土坡村来了很多车和人，村民们都跑去后山看热闹，小村沸腾了。

一架架相机支在山坡最佳位置，随着闪光灯亮起，黄土坡精美的图片和喜人的果实上了报纸、电视。一时间默默无闻的黄土坡村被推到了前台，两个面膛黝黑朴实苍老的农民一时间成了焦点。

老赵向志明和张仁伟介绍道：“这是省里农科站的领导和电视台的记者要采访你们，你和志明出份材料，详细说明一下咱们荒山改造的经验。”“我们大老粗，拿锹镐的手怎么能拿笔呢，还是让王会计写吧。”张仁伟摘了一大串半红半黄的南果梨递到老赵面前笑着说：“这是熟透了的，还没打药尝尝吧。”

繁茂的叶子下，黄橙橙的果实上多了一抹霞，增加了美感，沉甸甸的压弯了枝条，粗壮的根须扎实伸进沙砾里稳稳地撑起了高大的枝干。昔日荒凉的的黄土坡变成一片绿色的海洋，呈现在人们面前的是满目叠翠，空气中都弥漫着淡淡的青叶香。

自板栗和梨树满坡后，黄土坡村再没有发生过水灾。人们在思想观念上有了变化，水果、蔬菜大棚、养殖业等一条生态食物链慢慢走向成熟。

过去仅有耕地只够口粮，一年到头家家紧巴勉强度日到现在的很多农户买了车，房子翻盖成了二层小楼。黄土坡村不再为儿子娶媳妇发愁了，很多外村的姑娘也托人来村寻亲，都以嫁到黄土坡村为荣。

“志明，板栗销量好吧？”老赵早已升为县长，可每年都要回黄土坡村看看才放心。

月亮爬上树梢，银色的光芒洒满地面，微风徐徐柳枝轻拂，村里蛙声一片。三座贴着精美瓷砖的小楼并排矗立在黄土坡村进村的路边，院内停着车辆，高高的大院墙、威武的门牌楼彰显着豪气富贵。

张仁伟和志明的脸膛微微泛红，笑盈盈地坐在院子里的枣树下喝茶，一边坐着胡翠萍和赵玉华还有儿媳妇昭华逗着小孩子玩，枣树茂密的叶子下藏着大青枣，细长的枝条垂了下来……