“没有名字的东西”

2023-09-05 17:56育邦
星星·诗歌原创 2023年8期
关键词:米格尔华兹华斯女诗人

育邦

V.S.奈保尔《米格尔街》中有一个人物叫波普,他自称是个木匠。少年的“我”好奇地看着波普先生整天忙得不亦乐乎,锤、锯、刨样样都来,就问他:“你在做什么呀,波普先生?”波普先生的回答真是绝妙啊,他说:“哈,孩子!这个问题提得好。我在做一样没有名字的东西。”“我”就觉得他就像个诗人。是的,叙述者“我”说得对,“诗人”就是要像木匠波普先生那样——做一样没有名字的东西,完工之后它会被称为“诗歌”。这件“没有名字的东西”对于它的缔造者而言,是无名的、未知的。在没有完成之前,它没有明确的外形外貌,它是倾向于古典的明式家具,还是巴洛克风格的新古典,或是新中式,或是后现代?木匠无从知晓。作为诗人,抛开已然完成的作品不谈,他面对的是未知的深渊,他不知道下一首诗在哪里、面目何如。他要从茫茫的未知世界中寻找合适木材,大的小的、曲的直的、有气味的没气味的、金黄色的紫黑色的、江水浸泡过的、山火焚烧过的……他要从这些被其“发现”的木材中挑挑拣拣,点燃想象力,锤呀、锯呀、刨呀……以期从其手中生长出一件物什,大自然的鬼斧神工与木匠的奇思妙想碰撞、交汇、融合,最终将诞生一件“没有名字的东西”。

波普先生像个诗人,没错,他还不是诗人,虽历经人间风霜与艰辛世事,叙述者还没看到波普先生做出那件“没有名字的东西”。相反,最终波普因现实放弃他的理想,开始为别人做有明确样式的椅子和桌子。

但是米格尔大街上是有真正诗人的,他出现在《B.华兹华斯》中,他叫B.华兹华斯先生,他与浪漫派大诗人威廉·华兹华斯是本家。他自称名为布莱克·华兹华斯,我们知道威廉·布莱克则是另一个伟大的浪漫主义诗人的名字。华兹华斯先生“就连看见牵牛花那样的小花”,都会哭泣。他说,当你成为诗人的时候,你就会为任何一件事哭泣。叙述者在家里被妈妈痛揍一顿,就跑到华兹华斯先生那儿。华兹华斯带着“我”躺在大草地上,并且说:“现在,让我们躺在草地上,仰望天空,我要你想想,星星离我们有多远?”对,这就是诗人,从尘世的硝烟中抽身而去,仰望天空,计量星星与人们之间的距离。“我”到华兹华斯先生家去玩,发现他家的花园草木葳蕤繁盛。华兹华斯先生就讲了一个故事,说从前有一对情人,他们都是诗人,互相深爱着对方,有一天,女诗人对男诗人说,“这个家将要有另一个诗人了”。但是这个诗人没有出现,因为女诗人(姑娘)死了,小诗人死在她的肚子里。男诗人悲痛万分,再也不碰姑娘花园里的任何东西,所以花园如此繁盛,保留至今。这是一个诗人的伤心故事。华兹华斯先生说,他正在写诗,这是一首不同寻常的诗,是世界上最伟大的诗。他还煞有介事地说,“我一个月写一行。但我确保它是一行好诗”。后来,华兹华斯日趋苍老,死神悄然爬上他布满皱纹的脸。他为了打发“我”不再去看他,说男诗人和女诗人的故事是他编造的,世界上最伟大的诗作也是假的。“我”哭着跑回家,从此真像个诗人,看到什么都想哭。

我有一位朋友,他每年都要讀一遍《米格尔街》,每次读到《B.华兹华斯》时,他都会泪流满面。是的,他是一位真正的诗人,他不停地做出一件件“没有名字的东西”,他像华兹华斯先生一样,从幽深的往昔中“提取精华”,倾注到他的每一行诗中。我希望我能完成波普先生的夙愿,做出一件“没有名字的东西”;也能像华兹华斯先生那样,看到什么都会流泪,每个月写下一行好诗。

猜你喜欢
米格尔华兹华斯女诗人
植物批评视域下的华兹华斯诗歌研究
著名女诗人胡茗茗
华兹华斯对郭沫若早期诗歌创作的影响
寻梦环游记
最忠实的守墓犬
华兹华斯田园诗歌的圈地叙事
中国优秀女诗人作品选读
米格尔·安赫尔·佩雷拉:科技让生活更美好
于情于诗,曰俊曰丽——青年女诗人徐俊丽和她的无题诗
风景、地方与浪漫主义——华兹华斯的湖区书写