在时间河流中再扬意义的船帆

袁昊

陈小平的诗集《甲子不悔》的核心主题是时间与意义问题。甲子，是一种计量时间的单位，指的是六十年。放到个体生命的时间中，则指的是六十岁。作为诗集名，甲子转化为生命经验强调的不是六十岁本身，而是对生命的思考。“不悔”可以看作是对六十年生命的态度，是对生命意义的思考，也可以看作是一种对未来的宣告，背后连接的还是意义问题。

诗人对时间有一种深沉的焦虑感，总感觉生命时间将尽。在《时间擦过额头》中，“风吹拂时光/吹白了我前额的一绺青丝/一枝残梅，坐在星期天的上午喝茶/……/时间缓缓掠过额头时/天际线正在远处暮色渐蓝”。诗人一再提醒自己生命的有限性，“年近花甲”“年龄越来越老”“为一个未知的时辰而感到恐惧”。这“未知的时辰”是什么？是生命的终结，内在的紧张与恐惧非常明显。此外，“残梅”与“残年”互喻，“暮色”与“暮年”互喻；悠闲淡定的喝茶，临窗而立的静观，却抵不住“白发”“残年”与“暮色”。即使是欢乐甜蜜的时刻，年龄的焦虑也会倏忽闪现，“我们一直穿行在茂密的森林中/由迅捷到舒缓/有一瞬间/我看到了年轮”（《年轮》）。“年轮”就是年龄，欢快时刻却不由自主地意识了年龄问题，为什么呢？因为“你正年轻，而我已数次看见死亡”，就算“我們可以找一处草坪小坐片刻”，但我们“将各自没入相反方向的单行道”（《祭奠》）。时间的单行道上，“我”入“暮色”，而“你”“正年轻”，年龄的距离越拉越远，“我”的焦虑与不安也就更加强烈。怎么缓解焦虑与压力？诗人“学会与死神握手言和”，理解在“任何时候死亡都不是一个休止符”，这种对时间进行形而上的思考，便可解除无处不在的时间焦虑。在《黄昏带来的惊喜》中，诗人发现“生是开始也是结束。在圆周率/周而复始的数据链里的时间/终会消失，让远处清晰可见”。时间不会消失，消失的只能是生命个体；“惊喜”之所以是惊喜，就在于其偶然性与短暂性，这是时间不可更改的。

除了时间的焦虑，诗人还对爱充满焦虑。在《留言》中，“钥匙哭泣，躺在温暖的裤兜里/……/收容的人还未出现，影子销匿/在黑暗中，钥匙泛着青光/……/请让我顺着你的发线滑落/我驻足在你眉梢，你却把我婉拒”。钥匙怎能哭泣，只能是钥匙主人——诗人的哭泣，渴望被使用，渴望被爱；爱总被拒绝，“你竟像一面墙”“你身披白纱”“你花蕾紧闭”；纵使相爱了，却也被距离延宕，“多久才能见上一面？/一年，抑或一生”。更为折磨人的是爱的不对等、爱的变异，在《观念》中，“这些廉价的逢迎与颂赞”“你最好带走，带着你精挑细选的礼物/连同你的礼貌和设施，君临天下的压迫/……/我知道，夏天已转身离开/任何美轮美奂的礼物/巧克力，钻戒，爱马仕/都是多余的，所以我不再晚睡/不再为不切实际的幻想失眠”。诗人不因渴求爱而放弃尊严，廉价施舍是对爱的亵渎，宁愿忍痛

放开，也不愿屈就，结果就只能是失去爱。没有爱，身心何以安顿，尤其是时间之神催逼着日益临近的那个“未知的时辰”。外在世界对诗人的压迫是如此地庞大与漫长。在《黄鹂》中，“城市是钢铁和远方的闲言碎语/熄灭着异乡人温暖的梦/……/在空白的大街上奔跑的汽车/越来越像一个移动的囚笼/……/人流从钢筋混凝土的胸部进去/公交车和行道树爬行/如一头怪兽/……/川西坝子的现代田园/没有炊烟和牧笛/没有与世隔绝的凄艳和孤寂/也没有了小桥流水的苦吟”。诗中描写的是诗人生活的城市环境，在这样的城市中，诗人的生活既压抑又乏味，“生活是一座巨大的仓库”，被各种模式化所占据，“我醒来，在一段的陈旧的生活中/一切被定义的都没有新意/……/打开房门/将微凉的秋风扫进大街/他看见了出发与结束/……/每当我由此岸到彼岸，都充满恐惧/担心满天星斗会落入旋涡之中/害怕太阳的光刺伤脆弱的皮肤”（《经历》）。试图改变，试图行动，可时间的焦虑，爱的焦虑，外在世界的压迫让诗人如何突围，如何泅渡，如何意义自洽？

在认知和观念上寻求改变。“我忘掉所有的不幸/……/将远去的日子变成血、眼神和表情/在风中飘散，在雪中消融”（《回忆》）。诗人与世界和解，与自己和解，释放焦虑，从容地面对所遭逢的一切，遗忘与记忆相互激荡，“那些经过我们的人/……/它们会在另一个窗外飞行/并将我们的内心带入秋天/获得闪闪发光的安宁/……/爱过的人，无须回到起点/你带来的阳光和雨露/早已将我塑造和埋葬”（《太阳雨》）。过往并不全是苦痛，爱过的人、相识的人、远去的日子都给“我”带来改变，“变成血、眼神和表情”，并“塑造”着“我”。

有了这样的认知与心态，诗人发现了多种可以通达意义的路径。回到童年就是路径之一，“如果回到原点，一切可以重新出发/……/回到梦一样清澈明亮的天空/……/我仍然识得1963年元旦那个夜晚/我沿着一条山路独自回来，是的/从那以后，这样的夜晚充满我的后院/让自己学习对着月亮和星星歌唱”（《生日》）。童年生活照亮了“我”的一生，美丽的记忆让“我”心态平和，焦虑涣然冰释。在那里，诗人感到纯净、快乐，“我要赞美一切，包括苦难、绝望和重生/我要重新拾起一路抛撒的爱和恨/将它们淬炼，写成诗，铸成项链/奉献给我爱的和爱我的人”（《我赞美》）。

童年连接起诗人生命原初的体验，也让深嵌心田的母爱迸发出巨大的力量。在《给母亲的信》中，母亲“安放在我心中的/善良，如你的善良一般的光辉/使我在仁慈和宽恕中，学习/直立行走，又在嘲讽轻蔑中/感知到万物的结局”。母亲不仅孕育了“我”的生命，也塑造着“我”的性格，让“我”在“呼喊你就感到温暖和安全”中，种种焦虑和压力被释放。在生命的序列中，母亲对“我”的爱和儿子对“我”的爱叠加，“在初霁的早晨听见儿子朗诵/是七月最美好的时光/它不仅氤氲着幸福的味道/还散发出栀子花的芬芳/……/我听见豆哥和月泽，他们打闹着/声音清脆，在屋外的草坪上”（《写给2020年元旦》）。生命中有了儿子的加入，焦虑和压力都统统远去，“我要返回到儿子的房间/整天陪着他”（《稚子说》）。母亲与儿子，成了诗人找寻生命意义的又一条路径。

诗人还从旅行和寻常物事中探得生命的意义。如《旅澳诗抄（组诗）》中，诗人拉开时空距离，远离日常世俗，景象并列与连接，新的意义显现。在寻常物事中静观与凝思也能发现新的意义，“火把果”是一种四川常见的植物果实，甚至不在水果之列，诗人却发现了其“小中之大”，把“火把果”与小人物连接，提炼出不争不怨、自信坦然的品性，“向春天行注目礼/并移步/走向另一个季节”（《火把果》）。

如果说回到童年、连接亲情、远方旅行和静观物事是对有形的生命意义找寻路径的话，那么对“死亡”“生命有限性”等无形的永恒性问题的思考就是诗人生命意义找寻中的另一条路径。制约人最大的困境就在于生命的有限，而最终意义都会在“生命的有限”这一巨大困境面前隐现，“不是炫耀，不值得炫耀/人间世，走到谢幕那刻/才是繁华，如同回光返照”（《啜饮朝露》）。时间（死亡催逼）不断地将现在抛向过去，这使人产生悲观和绝望的情绪。“谢幕”就是“死亡”，所有人的生命都要终结，“任何时候死亡都不是一个休止符/因为闭着眼便能更好地观察黑暗/……/那些破土而出的新芽，那些/散落一地的时光，多么像蝴蝶/啜饮着罂粟一样的朝露”（《啜饮朝露》）”。因此就不必恐惧，因为恐惧也改变不了现实。时间会将意想不到的、完全新奇的未来之物接纳到现在，不如坦然接受“死亡不是休止符”，这是诗人对死亡及生命有限性的彻悟。

时间需要被标记，其客观对应物就是语言。语言塑形着时间也改变着时间，时间与世界的确定性在语言中生成，“所有的事物都容纳不了自己”。诗人就是语言的创造者，“有时，一个喻体是重要的/譬如泰山，压垮了无数王朝/……/我就是那柄拂尘”（《拂尘》）。诗的语言（喻体）不仅构建了压垮无数王朝的泰山，而且阻击甚至改变了时间河流的走向，在语言中“反刍岁月与真理”，重新起锚“我年轻时亲手打造的帆船”。

综上所述，我看到陈小平的诗集《甲子不悔》是如何书写时间与生命意义的，并有效地消融掉两者的界域，找寻到新的生命意义的实践路径，为未来的生命进程建立坐标与航向，“我们走向墓地，无须祷告和经幡”。诗以及所有的文学书写，最终都会指向生命意义问题，是否直面这一问题并提出自己的思考，可能是衡量一位诗人的标杆之一。我认为，陈小平的诗集《甲子不悔》算是一次可贵的探索，显示了其价值与意义。