设而不求

□ 朱 个

今年的春节，跟往常相比，有些异样。在杭州的父母，守着九十多岁的外公，三个老人半个月前刚从奥密克戎感染中转阴。父亲让我别回家了，他跟母亲想好好休养。虽然我在仅仅一百公里之外的嘉兴，听到父亲这么讲，反而有点纠结——免去了拖家带口回去打地铺的烦恼，却空落落地，仿佛失了底气。除夕夜，收拾了碗筷，就跟任何一个平常的夜晚一样，似乎没什么事情可做了。这样特殊的日子，平常地过而不做点什么，是需要一些努力的。我整理着公司开年就要投标的材料，丈夫陪着孩子在客厅看春晚。小女孩上下眼皮打架，却熬着说要守岁，问她什么是守岁呢，奶声奶气说是老师布置的寒假作业。丈夫走到我身边，轻轻地说，她班主任布置了个作业，选一个春晚最喜欢的节目，说出喜欢的理由，要拍成小视频。我噗地笑了，我说你去拍。丈夫说，我知道，这么无聊的作业，也只有我陪她做了。我朝他背上打了一拳，说辛苦你了，谢谢你啊。

远处传来密集的烟花爆竹声，电视机里十二点钟的倒计时开始了。除夕夜一过，我就仿佛松了一口气。我走出房间，走到丈夫和小女孩中间，正好听到丈夫在跟女孩说，来了来了。我说，噢，果然来啦？代表晚会结束的歌声响起，现在听到的这首歌，叫《难忘今宵》。

手机上陆续积压了不少新春祝福的微信。我给澡都洗不动倒头就睡着的小女孩掖好被角，把遮住她眼睛的刘海捋到一边，带上她的房门，一边给朋友们重复回复着“过年好”的话语。我往下翻，看到了沈珏的一条消息。沈珏是我初中的同桌，高考考去了北京，后来就在北京成家立业。我也不知道是怎么加上她的微信的，她不时给我点个赞，我也给她点个赞。但我们几乎不会聊天。沈珏的那条消息是一个小时前发的，她没有祝我新春大吉，她有点没头没脑，她的话夹在除夕夜的祝福里非常突兀。她说的是：你还记得陈小辰吗？她被公司派到瑞士，干得好好的，前一阵忽然失踪了，现在还没找到，来龙去脉据说很复杂。

仿佛怕我太多疑问，沈珏在短短一句话里把什么都说了，又什么都没说。我默默想了一阵，完全不知道应该再问她些什么。

盯着“陈小辰”，这三个字，又熟悉又刺眼。

快三十年了，陈小辰早就从我的生活里失踪了。因为这次失踪，她一下子被从记忆里捞了出来。

有些故事，应该从哪儿说起呢。如果从一个梦开始说起，会不会显得很庸俗？而人往往这样，明明想说别人的故事，但最后说的又只是自己的故事。

我的梦境只有单调的几种，不同的内容，轮番在那几个地方上演。其中一种梦，就总发生在陈小辰的房间。在那个房间的梦里，有时是我和陈小辰看《月光宝盒》，有时是我和其他人看，有时是我一个人在看。那年，我第一次也是唯一一次去陈小辰家玩，她就直接把我带到她的房间。关上门，给我看家里装的有线电视。房间里有一个属于她的电视机，她说有一部特别好笑的香港电影，今天重播。当电影里的唐僧说“人和妖精都是妈生的，不同的是人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，你妈贵姓啊”，陈小辰笑得前仰后合，上半身晃来晃去。她有点自来卷的鬓发撩到了我脸上，头皮上的油味隐隐约约，还有她嘴里唾液的气息，也好像浓重了起来。

我说，好好笑啊。她说，我看第二遍了。我说，他们为什么要这样讲话？她说，就是很搞笑啊，对不对？我问，你爸妈不在家吗？她说，别担心，爸爸在北京，妈妈在上班。我倒没有她以为的那种担心。那几年因为拆迁，我跟父母借住在外公家里，外公家的房子是沿街的二层小楼，我们一家三口挤在二楼北边的一个小房间。那个房间太小了，只有一爿窗户，没有阳光，望出去高高低低全是屋顶瓦片。我十五岁了，觉得跟父母睡在一起是种忍受，知道父母对我也是一种忍受。我羡慕陈小辰的家是新盖的六层公寓楼，还羡慕她有自己的房间。你这个房间真不错，我忽然说。同时我在想前几天电视上放的英国电影《看得见风景的房间》，在那个故事里，窗外有风景的房间是多么重要。是吗？陈小辰盯着电视机，有点不置可否地说，下面就是杨绫子巷小学的操场。轮到我吃惊地说，是吗？我走到窗边往下看，窗上贴着过年的红色剪纸。她口中的那个小学是一个特殊儿童学校，我经常路过，但没有进去过，我有点好奇。玻璃被窗花晕红了，我依稀看到一根旗杆，飘着国旗。她说，这个房间本来是我哥哥的。你有哥哥？嗯，在坐牢。什么？我转身看着她。她还盯着电视，拍拍床，像一个母亲一样说道，快过来，专心看电影，不要讲话。

大家都认为，我的初中女同学陈小辰被爸妈起了个男生名字。辰，是不带日字头的辰。连日字都没有，好像照不到一点阳光，看不见清晨可人的模样。这名字假如安在男生头上，因为前头捎带了“小”，到老都会平添几分可爱。但是放在陈小辰身上，阴惨惨的，一副哪儿都不对的样子。陈小辰圆滚滚的，个子很矮，脖颈粗短，双眼幼细。这么说其实也不客观。陈小辰读书成绩好，成绩好的孩子怎么样都不能算过得惨。我读书成绩也还行，但我的好和她的好显然不是一个档次。粗分起来，学生永远是两种，用功和不用功。用功的结果有两种，成绩好和成绩不好。不用功的结果也有两种，成绩好和成绩不好。陈小辰属于最厉害的一类，她实在称不上用功，可成绩实在太好了。

她很孤独，我也很孤独。但我们的孤独好像是有着不同的起源，最后奇怪地殊途同归。她因为功课太好，遭遇了冷落，老师冷落她，是因为实在没什么可批评她的，既然批评不存在，表扬也就无意义，过多的赞美只会显得老师水平不高；同学冷落她，就更好理解了，难以企及也就实在不需要嫉妒了，不被嫉妒就等于不被簇拥。我也很孤独，却是因为处于中游那种不尴不尬的处境，我没有很活泼，也不至于沉闷，但我过早地近视了，世界在我眼中总是黄昏时候那种雾蒙蒙的样子，仿佛就难以清晰地看见和言说，与人自然有了距离。

陈小辰坐在我的斜前方，也就是我同桌沈珏的前面。从上午第三节课开始，她会把椅子往后拖，在课桌抽屉里缓缓翻开一本漫画书。她右手总是握着笔，做出正在记笔记的样子，后背板得很正，从老师的角度看过去，陈小辰眼神的延长线应该是直接连到课本上的。当我开始走神，我就会注意到这样干的陈小辰。陈小辰往后靠，会把马尾辫的末梢扫在沈珏的文具盒上，沈珏对此似乎并不在意，从她的角度看不到陈小辰在做的事。趁老师在黑板上写字，我拿笔杆快速地扫过陈小辰的发梢，把她的辫子甩到一侧。沈珏朝我看了一眼，陈小辰的肩膀抖动了一下。我在草稿本上画了一个三角形，里面画上一个内切圆，滚上一个粗黑的圆心，在旁边写上“圆圆的内心”几个字，推过去给沈珏看。沈珏唰唰记笔记不抬头，我拿胳膊肘搡了她一下，她拿笔的右手，在纸上划开去了。沈珏瞪我一眼，我朝她笑笑，有一丝洋洋得意。

下课了，沈珏喊我一道上厕所，我说不去。大家都走开了，陈小辰还坐在位子上。我试着拍拍她，我说，你在看什么？她没有转头，单单把手里的书一合。她看的是《七龙珠》。在《七龙珠》之前，我一直看的是《圣斗士星矢》。《七龙珠》在早年刚开始连载的时候，小悟空并不像后面几年那么“热血”，画风萌动可爱，很有些冒险气质。我发现，陈小辰跟我一样，喜欢漫画里面描绘的一种微缩胶囊，这些胶囊品种多样，可以随身携带，只要往地上一扔，就能变出一辆车甚至一幢房子。我本以为奥数冠军陈小辰不仅不看漫画，更瞧不上胡编乱造的情节，她的积极回应让事物有了可以纵深探讨的魅力，连她与生俱来的一点会令谈话不愉快的口气，都有了独特的样子。当我说“这种胶囊能不能变出整个宇宙”时，陈小辰说，当然能，那就是俄罗斯造的套娃胶囊。想象着这一个宇宙里的一粒胶囊变出的一个宇宙里，还有同样一个胶囊变出着另一个宇宙，宇宙生宇宙，无穷无尽，这让我开心极了，陈小辰也很开心，她觉得她这个高级的笑话，我是听懂了。在赋予了胶囊其他几种不可能的可能性之后，我和陈小辰在看漫画上近乎于相谈甚欢。

我和她之间，几乎迅速地产生了一种默契。我说“迅速”，确乎是事实。在那个女生气还占上风的年纪，“迅速”意味着在相谈甚欢的第二天一早，她就慷慨地让我抄袭了数学作业。倒不是她从来不给别人抄，而是几乎没人会跟她要来抄，太完美的答案，摆到老师面前，不是自己找抽嘛。我正大光明地要求抄作业，陈小辰很开心。或许，对成绩优异得高处不胜寒的陈小辰来说，作业满分不算什么，作业有人抄才是最大的褒奖。接下去很久，甚至到了寒假，只要是数学作业，往往不等我开口，陈小辰都会主动塞过来。初三数学是我惨烈的数学学习史上的转折点——滑铁卢之于拿破仑般的转折点，我在数学上的无能，从套公式勉强会解题上升到无论如何做梦也不会解题的新高度。我对应用题，就是要应用到生活场景里的数学问题，很难避免各种奇怪变量的干扰。鸡兔同笼的问题里，鸡有两只脚，兔子有四只脚，可万一有几只兔子是站着的呢，也有这种可能是不是，我常常陷入这样的迷思，超过了对寻求标准答案的兴趣。曾经我不会把脑海里这些干扰我学习的主旋律跟别人讲，更不会让老师和家长知道。可自从开始抄陈小辰的作业，她不知出于哪种古怪的责任心，偏偏很爱给我讲题，仿佛那些作业不能白抄。

至今宛然在目的画面里，有时她给我讲的那道题，是已知一个人在几点出门，在几点发现自行车兜里的文件被逆风吹走，人回头花了几分钟顺风去追回来，问文件是几点钟被吹走的。我说这题我真的不行，顺风逆风这样复杂的天气情况，我理解不了。她说很简单啊，不用管风速，虽然速度是变的，但路程是不变的，而求的是时间。我说，是吗？心里想那又怎么求呢。她接着说，我设静风速为a，风速为b，顺风速就是a+b，逆风速就是a-b，速度不需要求出来，就用它来表示一个数量关系，可以直接消去，然后……她唰唰唰地奋笔疾书，接着说，用它搭个等式就好了。噢，这个方法叫“设而不求”。天啊，设而不求，我在心里想，假设了却不求相应的结果，声东击西一般求到真正的答案，这看起来是非常高深的智慧。我戏谑说，你是看漫画学来的吗？她认真说，奥数书里看的。我感到有一种距离瞬间展开在我们之间，变得具象起来，超越了做题目的高下之分。她能设而不求，我只能凭借意志去理解，我只有求之而不得了。最后我只好达观地说，把文件放到书包里，就没有这种题目啦。

三年后，直到高考前还背不下函数公式来的我，在那一瞬间曾经想到了陈小辰，我后来所有的命运是不是就是从当年抄了太多数学作业开始的？我是自知的，谁不知道抄作业很差劲呢？何况还有前车之鉴，老师和家长能一遍遍痛陈抄袭的恶果。然而，人眼看自己一次次踏进同一条河流，也是缓解不适的做法。前车之鉴就是一种诅咒，你知道它存在过，但在自己的路上，它就是有一种你偏偏很想踏进去的魔力——人软弱起来就是这样的。最后到了一模一样的境地，反而能完成一种可怜的自洽，获得了一种成就感。像我这样的人，跟陈小辰是不同的，我确实没有新的可能，我没有能力创造新的世界。

但生活也不总是这样，偶尔的否极泰来，就像雨过天晴，阳光在乌云上露出金边，被称作乌云背后的幸福线。那天放学，我和陈小辰走在回家的路上，沈珏从后面快步走上来，走到我的左边。那条今天看起来非常窄的小巷，让三人并行显得局促不安。我自然慢下了步伐，陈小辰就走到前面一点去了。沈珏说，去不去我家玩一会儿？沈珏家也在同一条巷子里。我想那就去好了。我自然就喊住前面的陈小辰，我笑嘻嘻地对沈珏说，大家一起去呶。但那天其实就是到了一到而已，我们都没有玩什么就出乱子了。沈珏家在一个大墙门里，有好几户人家，中间是一个阴暗的院子。青石板乌亮潮湿，陈小辰的脚底忽然就打滑了，她朝天摔了一跤，把后面的沈珏也撞倒了。她并没有什么事，就站了起来。我跑过去看躺在地上的沈珏，她的脑袋磕在石板上了。我把沈珏拉起来，查看她的头部，看不见任何伤口。陈小辰试图抚摸脖子安慰她时，沈珏尖叫起来。我们才看到，伤口在她的耳朵后面，那里豁开一道口子。我不记得血是怎么流出来的，我只记得伤口外翻出来的淡橘肉色，和沈珏被天井里的夕阳照得半透明的耳垂。

第二天，我和陈小辰不约而同都提前了将近一小时到校。我有点焦虑，很想比沈珏早一点到，但我没想到这么早就遇到了陈小辰。教学楼的门还没开，我跟陈小辰就坐在校园角落的庭院里等，那个园子叫“南园”。那天早上的陈小辰面色凝重，她很白的皮肤显得更白了。她问，你同桌今天应该要请假了吧？我说，不知道，她应该没什么事吧。陈小辰不作声。我说，你又不是故意的。她说，沈珏本来就不想我去的。我说，是我叫你的，要怪也应该怪我。陈小辰叹口气说，你的作业让我抄一下呗。我睁大了眼睛，我说，你有没有搞错？陈小辰说，我昨天什么作业都没做，一点也做不进去。我说，数学你也抄吗？陈小辰笑说，抄。这怎么可能呢，我从来没有想过陈小辰有一天也会愿意抄我的作业。如果拍成周星驰的电影，此刻的我应该捂嘴尖叫，背后升出万丈金光了。

她蹲在南园的长廊边。她一边抄，我一边说，昨天的题我都是乱做的。陈小辰停笔，看着本子说，没有啊，你做对了。我说真的吗，你看一眼就知道？但心里很得意。对啊，这题还有另外一种解法，就像这样……陈小辰吧啦吧啦，又讲起来，讲了一通。你好像很喜欢用“设而不求”去解，我说。被打断的陈小辰点点头，最后说，你瞧，这回我设的参数最终自生自灭，虽然跟你的解法不同，答案是一样的。阳光打在她雪白的脸上，竟然有一丝通透的美感。这一次我可算是把“设而不求”听明白了，每道应用题里，总会有一个恒定不变的量，其他的量，都围绕着常量在运转，只要找到那个常量，就可以不变应万变了。一下子，我就像参透了宇宙的某种奥秘。多年后，关于这个奥秘的另一种表达可能是这样的，陈小辰不介意抄我的数学作业，我感到我们不在往上升的方向上有共鸣，而是在面对更低的处境时，得到了共振，今天的我甚至愿意为此赋诗半句，“我的不安就是她的不安/她的无助就是我的无助”——用周星驰扮演的“至尊宝”的口吻朗诵。

彼时，教学楼里响起预备铃声，清晨的阳光已经照到了南园那汪阴暗狭窄的湖面一角，在未来的夏天，这里会盛开白色睡莲。我们并排坐在湖边的长廊下，收拾起书本。我忽然想起刚进初中时外公对我说的话，我跟陈小辰说，这个南园，名字真好听呢。陈小辰说，它如果在东边，就叫东园了。我说，那其实西园北园也都很好听呀。我接着说，外公说他在这里上学时，南园就在了，他还说我们这个学校早在那什么清朝的嘉庆年间就有了，叫宗文学堂。陈小辰总算有点吃惊，说，宗文？这个名字才好听，比现在叫第十中学好听多了。我说，好听吧？她又说，那嘉庆，比乾隆早还是晚？我说，我也不知道，喂，你看没看过《戏说乾隆》？她说，看过的，赵雅芝好漂亮啊！我说，咳，郑少秋也很帅的。陈小辰说，有线台放过他演的楚留香，我买了《楚留香传奇》，你看不看？我说，可是我更喜欢古龙的《欢乐英雄》，写得就很酷，你也看一看？

当我和陈小辰关系最密切的时候，已经到了初三下学期的春天。大家都在准备中考，陈小辰固然不需要有什么紧迫感，可怕的是，我也没有。沈珏在耳朵受伤后，已经脱胎换骨，变成一个学习狂魔，坐在她边上，让我每天都很压抑。那时候，每周只放一天假，但我们没有什么可玩的地方。我常常不想待在外公的房子里，星期天的下午，陈小辰不是陪着我在解放路闲逛，就是在新华书店看书买磁带。终于我想到了一个新地方：旱冰场。离学校不远就有一个，我见过从里面出来的男男女女，跟大部分人是不太一样的。当他们一个个隐入人群时，似乎也没有什么不同，当他们聚在一堆时，那种不同就很明显——近乎于一种挑衅。很多男的都烫头发，烫爆炸头，穿包住屁股的喇叭裤，很多女的穿紧身上衣，下面是屁股部位很宽松、裤腿是收口的萝卜裤，外面套一个有三个扣子的马甲背心，还敞开着。在我家大人的眼里，去溜冰的年轻人都是不良青年，母亲曾经警告过我，说那种人都是考不上高中或者考不上大学的，不找工作游手好闲。我还没有去过旱冰场，我打赌学霸陈小辰更没有去过。我很想去，很好奇，我决定要拉上她一起去，就像小悟空与布尔玛寻找龙珠的大冒险一样。

当我们租了旱冰鞋，提着鞋子走到场边的时候，起码我已经有些后悔了，哪怕我特地偷穿了母亲的海军领短外套，想让自己看上去时髦一些。当看到场地边的一圈栏杆上靠满了五颜六色的人，生机勃勃，人声鼎沸，我不禁畏缩了。陈小辰还穿着她的红蓝校服，在弯腰套旱冰鞋了。那几双旱冰鞋破旧不堪，就是铁板上几根鞋带。我和陈小辰都不会溜冰，我们互相搀扶着靠在栏杆边上，拉着手面面相觑。我在她耳边说，我们可以扶着栏杆，大概就能一点点滑滑看了。

她点头，我们就一前一后，这么干了。然而靠着栏杆的人太多了，很多时候我们需要暂时脱离栏杆，越过几个人才能抓住下一段栏杆。这没有倚靠的几步，就特别狼狈。我意识到需要保持一定的速度，才能维持瞬间勉强的平衡，她在后面揪着我的短上衣，几乎是又扯又送地破坏掉我的平衡。只有当我及时抓住了下一截栏杆，才不至于在下一秒摔个嘴啃泥。当陈小辰又一次拉住我衣角，而我本能地挣脱掉她，向栏杆扑去，我终于听到扑通一声。回头，陈小辰趴在了地上，而边上那些时髦的男女们一起哄笑起来。我们面对有点类似进入社会生活的事情，都是笨拙的，他人的眼光常常无异于一种判断。陈小辰尤甚，她胖胖的，完全没有运动天赋。她涨红了脸，想站起来，又站不起来。情急之中，我忘记了自己为什么需要扶着栏杆这种事实，跨步就走了回去，于是我也摔了。边上又发出一阵哄笑。

我坐在地上，不敢看周围，我只看到陈小辰在脱鞋子。我想这才是个好主意，可我还没有来得及脱，有个男的就把我拉了起来。那个比我年长几岁的男孩跟我说话，问我哪个学校的。我不想告诉他，我说宗文中学。他问，什么中学，有这个学校吗？那边的陈小辰也站起来了，靠着栏杆，提着一只脚。马尾辫松了，一些头发披在脖子上。我望着她，对男孩说，是有的。另一句话我咽了下去，不敢说出来，我就在心里说，你除了会溜冰，还能懂什么呢。我只觉得自己还算安全，而且我以为自己表现得还好，一定不至于暴露了什么，不至于暴露了自己完全不属于这种地方的事实。

镇定了一会儿，我才走到陈小辰身边，我问她怎么样。她说，脚有点痛。我说，能走吗？要是你哥哥在就好了，没人敢笑话你了。她说，我哥哥有什么用，他能做什么啊。我说，他可以教你溜冰，帮你出头。陈小辰不作声。我接过她手里的旱冰鞋，和自己的拎在一块，搀着她去出口。我们走出旱冰场一阵子，陈小辰都不说话。我们还需要穿过两条马路才能到家，我忍不住问了一个很久之前就想问的问题：他为什么坐牢？她摇摇头。我那时候想男孩子第一会犯的罪应该是打架，就文绉绉地问道，是斗殴吗？可能是刚才滑冰场上的刺激，我倒是希望她点头说是，结果她还是摇摇头。那是——强奸？我说。她惊骇地看着我，脚都不疼了，双腿站得直直的，说，你满脑子都是什么思想？我脸憋了个通红，我自己真没想这么多，就是例行一问，她哥哥又不是官员什么的，能犯的罪也不多啊。她看到我的窘迫，脚又软下来，重新扶住我，说，我摇头不是不告诉你，是我也不知道。我说，哦哦哦。陈小辰继续说，哥哥曾经想去北京上大学，他后来被抓进去了。不过，她顿了顿，本来挽着我胳膊的手抓得紧了一些，说，我也想考北京的大学。你还没上高中呢，我说。陈小辰那种时常会令人不愉快的口气又飘出来了，她说，读什么高中，我倒无所谓的。我那时候从没有想过大学的事情，我向来以为，只有先读了高中，再去想大学才是顺理成章的，甚至等填志愿的时候再想都来得及。陈小辰这样明确的远大理想，具体到了某个地方的大学，甚至可能就是北京大学，让我只觉得自己不配，让我只想快点回家。天都要黑下来了，我身上这件母亲的外套沾了灰，显得特别傻愣，如果我们还在讲坐牢或者上大学的事情，那简直是某种不可理喻了。我加快脚步，挽着我胳膊的陈小辰，踮着她崴掉的一只脚，也只好走得快起来。

但一切似乎都不足以解释，为什么最后我会那样对待她。旱冰场大冒险失败后，陈小辰请假了一星期。她不在的时候，我开始自己写数学作业，自己订正，自己接受和承受那一个个红叉叉。她养好脚伤回来上课后，我们还跟以前一样好，只是互相客气了很多，我没有那么想抄她的数学，没有那么想要答案全对了。我们后来莫名其妙的决裂，也在星期天的下午。那天上午她打来电话，电话是外公接的。

每次他喊我接电话的时候，我都感到不好意思，我不敢踊跃地去接每一个电话。因为我是跟着拆迁的父母住在外公家里的。九十年代初的固定电话费可能是比较贵的，我经常担心同学打电话来找我，又控制不住地想跟有电话的同学交换电话号码。虽然接听是免费的，但是肯定会让外公觉得既然有接听就会有去电，那就会在心里对我可能增加了他的话费开支感到不满。这天外公叫我的时候，我再次觉得不好意思，虽然外公对我是不会讲的——有一次父亲在做晚饭，我听到外公在客堂间先是说“油锅起得太旺了”，接着不断地咳嗽，最后重重地拍了桌子。我父亲根本听不见，或者假装听不见，直到下一次炒菜，他依然如故。

听筒被搁在电话机旁边，我像只有自己知道犯了什么错似的过去拿起来。陈小辰问我在干吗，我说没干什么。然后她说，中饭后去官巷口荡马路吗？听筒里有点杂音，她的声音既在耳边又在远处，有点不真实，我答应了。外公一直坐在他固定的大圈椅里，看报纸。我放下听筒，把钩花盖巾盖上，我看了一眼外公，张开的《参考消息》遮住他的脸。那刻，我想起母亲在夜里低声对父亲讲的话，那些话零星地传到半梦半醒的我的耳朵里，“……你不要跟我爸爸较真，他半生吃够了苦头……”这些我不想听见却又被迫听见的话，让我愈发难堪。整个中午我坐在大门口的凳子上，膝盖上摊着一本朱生豪译的莎士比亚，这年我在看《仲夏夜之梦》，书的字体排得密集紧凑，陷落在冗长华丽的词海里，一直都没有看完。那刻我盯着一句仙后提泰妮娅的台词：“请不要跑出这座林子！不论你愿不愿，你一定要留在这里。我不是一个平常的精灵，夏天永远听从着我的命令；我真是爱你，因此跟我去吧。我将使神仙们侍候你，他们会从海底里捞起珍宝献给你；当你在花茵上睡去的时候，他们会给你歌唱；而且我要给你洗涤去俗体的垢秽，使你身轻得像个精灵一样。豆花！蛛网！飞蛾！芥子!”看了几遍，我就情不自禁轻轻念了起来。精灵叫我想起很多美好的小东西，豆花、蛛网、飞蛾、芥子……甚至包括我那一群虎皮鹦鹉。读小学的时候，我就开始养它们了，一开始只有两只，渐渐就跟病毒复制一样变成了几十只。它们都在拆迁搬家中不见了，不不，应该并不是。我不知道它们是怎么消失的，它们本来已经跟着我来到了外公家，一溜挂在天井檐廊下，有一天忽然就不在了。我不敢问它们去哪里了，我怕我问父母的时候，他们就毫不犹豫地告诉我“处理掉了”，我怕他们口气里的毫不犹豫。

陈小辰走来时，我在门口远远就望到她了。我们住的这条小巷，历史悠久，人丁兴旺，在星期天的中午车水马龙。巷子挺长的，我住在一头，她住在中间。我知道她会从我的左边过来。之前我已经把门开了，我晃着半个身子，一会儿荡在门外，一会儿荡到门里。望到她矮小的身影时，我就立刻坐在了门内的板凳上。所以她来到的时候，是贴着墙根走过来的，一下子就出现，忽地挡住了我头顶的光线。我这才把自己的上半身移出门外，我说，不去了。我本来没打算不去，看到她的脸悬在我头顶，雪白的鼻尖上一点点汗渍，我就说，我不想去了。仿佛这个想法是突然蹦出来的，但说出来的同时把自己也吓到了。她没说什么，好像有点表情，我也说不清那副表情是因为走得累还是因为失望我。我继续低头，看《仲夏夜之梦》。她一直站着，我正想再说一次“我不想去了”，我毫不犹豫说出来的却是，你还不走？我听见她叹了口气，转身走了。我像被人监视着在坐牢一样地坐了大概一分钟，轻轻站起来去看她。她还没走远，那天她穿着红色的上衣，有点自来卷的马尾辫，在脖子后面一甩一甩，我还笑了。我竟然还笑了。从那以后，我和陈小辰再也没有讲过话。“虽不能至，心向往之”——所以心的负累往往出乎意料。对好东西的忍受，比起对坏东西的忍受，要难很多。

初一，我醒得很早。我翻了个身，感觉自己没怎么睡着，刚睁开眼，有一瞬间不知道自己身在何处。但我几乎同时就记起陈小辰失踪了，这件事就跟每一个天亮的日出一样，把我拉回到生铁一般的现实里。昏沉沉地做完家务，我在手机上一大堆拜年消息里寻找沈珏。昨晚睡下前，我给她回了一句，我避重就轻地说，我怎么可能忘记小辰，她是我的好朋友。或许我不该用那种反问的口气，“我怎么可能……”，让一句文字表达的话语，多了不必要的情绪。此刻我看到沈珏的回答，她的回答躺在一堆未读消息里，显得很安静。她说，人的行为是无序的。

我不知道怎么回这句话，我也不知道为什么这么多年她还能打听到陈小辰的消息，甚至我以为这句话对陈小辰和我都是一种冒犯。印象中沈珏不是一个没有条理的人，为什么她昨天和今天说的话都如此无厘头，仿佛陈小辰更像是她的好朋友，而她就一副知道我跟陈小辰之间曾经发生过什么的样子，兴冲冲地来告诉我——这该死的体恤式的冒犯。我脑子里嘀嘀咕咕，想说沈珏你这样不太得体，或者我想说你没必要告诉我这个消息。想了半天我只能说，看起来好像是这样，谁知道呢。

辞旧迎新的这一天，我无法不一遍遍记起那个拒绝了陈小辰的遥远的午后，就像一根丝线串着数不清的珠子，每一粒都黯淡无光，我懂得了很多事，也以为自己懂得了很多事。初中毕业的暑假，其实我去她家找过她，是她母亲开的门，女人有点老态，跟陈小辰一样皮肤很白，身形微胖，眯眯眼。女人说小辰不在家，我越过她的肩膀看了一眼我们曾经一起看《月光宝盒》的那个“她的房间”。我们一起在“她的房间”看了《月光宝盒》，为那些无厘头的对白和背后难以捉摸的感情深深震动和不解——然而我总以为她是不解于我的不解，并不是她自己有什么不解。很有可能曾经我愿意与她成为朋友，仅仅是因为我没有一个自己的房间，而我及时地发现不能因为别人有她的房间而歪曲了我自己的本意。那天我认为她在家，但是女人说她不在家也是蛮好的，她的确不应该在家。我反而放心了，然后我就走了。我长大后读到一首诗，诗里写道，“汽车开来不必躲闪/煤气未关不必起床/游向深海不必回头/可以死去就死去/一如可以成功就成功”。后来很多年里，我用这样的方式陆续与很多人告别，包括我的丈夫，在他还是男友的时候。有些人能追回来，有些人就渐行渐远了。

沈珏秒回道，你知道陈小辰从北大毕业后，最开始是做什么工作吗？我当然不知道，对于沈珏的问法，我略感烦躁。自从有了微信，秒回是种美德，但有时变成一种压迫。我回答说，是什么？沈珏说，她是在一家互联网公司里。我说，噢。

让陈小辰在我心里发酵了一晚后，有点烦沈珏的莫名其妙，本来不想说话的，这一刻却涌起了很多猜测和疑惑。我问沈珏，她是怎么失踪的？沈珏却好像没看到我的消息，发过来一张图片。我还是第一次看到中年的陈小辰，脸没有当年那么圆，还是扎着马尾辫，额前有一点卷曲的刘海，眼睛依旧细细的，眼睑覆住了眼尾，开始下垂。沈珏注明说，寻人启事上的照片。照片展开在手机屏幕上，显得好刺眼，不是陈小辰刺眼，是那种看见少年玩伴的复杂感情，这张脸上的岁月痕迹，在起初也曾有过自己的参与，放在新春的第一天，控制不住地让我又追溯到了过往。我没有立刻回复，我去阳台把昨天的衣服收了下来。走过客厅，丈夫在陪小女孩看童话书。我把三个人的衣服叠好，分门别类放进柜子，才拿起手机。我说，方便通个电话吗？隔了一会儿，沈珏就打过来了。

一张口说“喂”，我便感到异样而陌生，心想应该说句新年好，但说不出来。

沈珏在那头叹了口气。她问，你们后来没有联系过吗？同样快三十年没见面，她的声音跟记忆中似乎略有不同，而事实上，少年的她究竟是什么声线，我大概也记不清了。

我说，没有。

沈珏说，中考前，我是觉得你们俩挺奇怪的，本来好得要命，忽然就形同陌路。

没想到，沈珏注意过我和陈小辰之间曾经发生过一些事，看来我曾经只活在自己的世界里太久了。我说，嗯，我昨晚一直在想，我是不是从来没有看懂过她？你刚才说那句“人的行为是无序的”，我觉得有道理，又觉得是种笼统的说法。我的意思是，现在我们这些还在正常生活里的人，不能理解小辰。

沈珏说，我以前倒时常特别不能理解你，为什么你会跟陈小辰一起玩，你们完全不像。

可我以为面对她，就像面对另外一半的我自己啊，我这么想，但没有说。我避开了这个话头，我说，不过我知道她考上了北大。

沈珏说，是啊，全省第二名。

我说，这我倒不知道。想来这“第二名”会很令当年的奥数冠军懊恼，想到陈小辰教我做过的那些应用题，竟在相隔那么多年之后，我才为她曾经如此优秀感到一丝安慰。

沈珏说，我们在北京的这些同乡偶尔会聚聚，她还在北京的时候，我见过她一次。

我想问那她有没有提起过我，但是面对沈珏我问不出来。我急着更想知道的是，她怎么会在瑞士失踪的呢？

沈珏说，我也是道听途说，说她最后一次在监控镜头里出现，已经要出城了，一个人拎着包。但城外几条路口的监控都没有发现她。同事没有觉得异样，住处的东西整理得干干净净，公司账目也清清楚楚。那边警方找了大半个月，还没找到，我们也不敢乱讲……

我说，沈珏，小辰为什么要在外国失踪呢？

沈珏说，你别这么想，我们还不知道她是不是自己想“要”失踪。

我从来不愿意把已经坏透的事情往好的方面想，抱有希望总是失望得更多。但我愿意理解，我说，也是。那她家里人呢？

沈珏说，她父母已经过去找了。但她哥哥……坐过牢，去不了。你知道陈小辰的哥哥坐过牢吗？

我说，我知道。

沈珏说，你知道？

我说，是啊，当年我就知道了，是她讲的。

沈珏说，那你们真的关系很好，我是前一阵才知道的。之前还听她说过，她哥哥和她爸妈原本希望她去复旦的。

我说，噢，他们不想她去北京。同时我在心里想，家人会不会还希望她不要那么优秀呢。就像我历经磨难的外公，只希望自己的孙辈们，当一个平庸的普通人，读一个平庸的大学，过无数平庸的日子，为吃吃喝喝奔波一生。

沈珏再一次叹息说，应该很不想。她研究生毕业时，她哥哥还反对她去那家企业工作。唉，我都是听别人讲的。你说我们今天这样讲来讲去，还有什么意思。

我无力地坐下来。那个溜旱冰的狼狈下午，陈小辰的远大理想，甚至是她那副对待“自己的房间”的漠然神态……难以想象她那样的年纪，心里藏了什么。当我追问她哥哥究竟为什么坐牢，她不知是真的不清楚还是故意避而不谈。那过去的一切，一切过去的眉目，曾经让我似懂非懂的部分，一丝丝地勾勒出来。

这时，丈夫在外面高声讲，他说那个从学校里失踪了三个多月的学生找到了，你看到了吗？我跟沈珏道了别，放下手机走出去。我说，我还没看到这条新闻，真的找到了吗，在哪里找到的？丈夫盯着他的手机说，真的找到了，就在学校外面的树林里。我轻轻地说，天哪。那个被地毯式搜寻了三个月的中学生，在天罗地网般的监控摄像下消失得无影无踪的孩子。丈夫没有作声，我站了一会儿，想起陈小辰，感到站不住。当我意识到有可能永远失去了什么而再难以道别的时候，很难说除了厌恶自己从不怀抱希望，我还应该有什么反应。丈夫忽然说，先前那些流传的小道消息确实是阴谋论。我扶住沙发说，可是……找了那么久啊。丈夫说，有时候可能就是那么巧，偏偏漏掉了一棵树。我说，“只见森林，不见树木”的意思吗？丈夫抬起头看着我，我呆滞地说，这就是过年了。丈夫说，是啊，很尴尬但还是要过。小女孩扔掉书，喊了起来，妈妈，好无聊啊，我们去放鞭炮，好不好？