答案（组诗）

殷俊

寻常之诗

这个夜晚，她写下最后一首诗

将之存在电脑E盘里，

这首没有被传播的诗，像一位溺水者

带着一切希望并没有发生的痛苦，一沉到底。

诗里的人撤离了，他乘着巴士离开，

前程是单一的线条，

没有任何一种可能，再将他镶嵌进

这座院子，这伊甸园，去读那首诗。

若干年过去了，被循环播放的赞美歌，

正是最后一首诗的内容。人们听见它，

只以为它是寻常的意思。

明信片里的妇人

她说她写过诗，但所有人都不曾见过，

只知她是某位老男人的续弦，

五个孩子的继母，对待他们

——这些孩子，她有着坚持不懈的善意。

在她男人面前，一如温顺的影子。

在忙完别人的事情后她来到夜晚，

从一只大箱子里取出长裙，足足有九条，

各种造型的首饰，一两块丝巾。

她站在镜子前，将其一一穿戴在身上。

这一系列举动，使她迅速从庸常日子切换到

充满城堡、都市和风景的明信片中：

戴着圆顶礼帽的年轻男人，散发木头味的情书，

柔软草地上的一对羞涩影子，

不远处的河岸长满野苹果树，果实香且饱满。

下雨时，不远处的钟声当当地响，

后来变成五个孩子继母的少女，

像一片丝绸颤抖着，钻进那人的粗呢披风里。

很快，这丝绸被揉皱，褪色，

如一块旧抹布，

少女脸上的轻浮神色变得庄重。

这旧日的寡妇，从旧梦中返回

没有阳光也没有风暴的家中，

干起粗活速度飞快，偶尔倾听大海的轰鸣

——那来自遥远的震荡。

金黄的爱人

金黄的爱人在金黄的日子里相见

随即死去

金黄的爱人在细雨中离去

完全离去

他们坐在各自的生活中

大声称颂眼下金黄的岁月

游戏

男孩躺在马路中间，闭着眼，像睡着了。

有人托着他的脑袋，听小小的魂灵在唱歌。

很多车为他停下，人们将头从车窗里探出

看他把自行车扔在一边，最后一次玩“睡着了”的游戏。

没有一位母亲失去儿子，没有一个儿子离开这个清晨，

没有一人在这世上哭，哭这悲哀。

所有人将手放在身边人手里，默默提醒着：

“嘘，别吵。”

答案

当嘴巴说出生动的词语，耳朵听到爱

也正一点点失去它。

意识到这些，人们放慢叙述的速度

有时静静地

凝视光在对面人的眼中渐渐消失

答案就在那光中。

沙漏人生

青年哈雷特，每认识一个漂亮的人

都怕没有时间认识更多的人

当他与人交谈，握对方的手

年轻的心脏便充满活力

学习，体验爱，不断尝试与拥抱

他不想亲眼看着这些美消失

不得不用时间与意志喂养它们

并为之高声歌唱

虚张声势的大半生已被充分消耗

哈雷特来到晚年

毁坏与遗忘同时到来

终于可以思考了，哈雷特皱着眉

牙口也不好

面对新的美已失去占有或破坏的欲望

永恒已被废除。昔日年轻人走出人群

在故事外找到自己：

不断滴落的沙漏底部

堆满寂静的、无法抓握的细碎物

讲述

我用很多人的名字讲过你，

我讲过的那些故事关于你，

讲到窗口站着的女人，

如此执着于永恒的讲述那是我

——在笔直的林木間，

一座座车站与码头，

石头上和流水中都有你的影子，

和后来的我重逢，

在经历过分别的某天。

火车外飞逝的天空，

被你的少年、中年和晚年凝视，

变成一只内心精巧的盒子，

好奇心把它打开，我把它打开，

我在想象中安家，做快乐事，

以你熟悉的氛围、气候和秩序。

怎样到达你逝去的岁月，

在树林中的长椅上你垂下头。

征服

在忙碌生活的间隙你想起一张脸，

直达人心的眼、动人的嘴与舌头，

只在一侧出现的伤疤藏着往事。

你真的去想，它就模糊、变轻了，

如一块方糖投入水中，甜充满装它的容器，

顺着边沿向上爬——

现在它来到空气中，轻轻地，

带着无比的决心要把什么征服。

它做到了。

你想起那张脸，这甜美的感觉

还带来一丝痛苦。

像旅途中的婴孩想念床头的小灯泡，

静静地，带给其全部的安全与爱。

支撑

真正的黑夜来临了

他们靠在一起

像康妮和农场守护人在离别的前夜

叹息着抱在一起

还有阿伯拉尔与埃洛伊斯相爱的十八个月

修道院庇护不了两个人的爱情

于是来到地下

现在，全世界只剩这对疲惫的爱人

在局促的空间互为支撑

叹息着，将对方的手握住

一簇又小又轻的火焰，被爱人们悉心呵护