寂静午餐

● 安宁

这是正午，家家户户都在为午餐忙碌。老旧小区的窗户上，氤氲热气模糊了人们投向天空的视线。古老的星球像一滴深情的眼泪，在无边的宇宙中飘浮。一切都在悄无声息地发生变化，一条皱纹爬上一个中年女人的额头，一根白发在一个老人的鬓角闪烁，一颗新牙在一个婴儿口中破土而出。

就在这个城市的某个角落，一间小小的厨房里，朋友正为我的雪后到访，悉心地准备骨汤面。汤是一早就在锅里炖好的。在我抵达前的三个小时里，火焰舔舐着锅底，发出快乐的喊叫。

短暂的秋天过后，所有生机勃勃的绿色便消失不见。一个人在街头瑟缩着行走，总会想起少有的快乐童年时光。

每天早自习后，我吸溜着鼻涕，沿着清冷的村庄大道走回家。母亲似乎永远都在灶房里忙碌。她朝炉膛丢一把玉米秸秆，训斥我道：“快回屋去！”可是除了更冰冷的空气，屋里什么也没有。偶尔，父亲也会忙着生炉子。水壶里的水欢快地冒着泡泡，玉米秸秆在炉膛里轰隆轰隆地燃烧，严厉暴躁的父亲展现出难得的温情，他把我拉到身前，将我的手捧到他的唇边，努力哈着热气。他的脸被炉火照得发亮，不，整个滴水成冰的冬天，都被照亮了。

此刻，我站在朋友家的厨房里，外面是冰天雪地，热烘烘的暖气却让我感觉春天来临。骨汤已经熬成了奶白色，浓郁的香气飘出窗户，楼下的路人嗅着空气里的香味，忍不住停下脚步，仰头冲着窗户咽一口唾液，而后踩着满地积雪，咯吱咯吱地快步走回家。……